第4章 菜市场

第4章 菜市场 (第2/2页)

我把袖子卷起来，开始帮他挑拣剩下的土豆。他妹妹在旁边看了一会儿，嘴角那颗痣随着笑容往上翘，然后识趣地退到菜摊另一头去招呼客人，走之前回头冲我眨了一下眼。
　　
　　菜市场还是那么吵。但他蹲在我旁边分拣土豆，安静到只能听见土豆滚进竹筐里沉闷的碰撞声。他忽然开口了，声音很低：“我妈身体不好。我爸走了很多年。我妈一个人养我们两个。她从来不让人知道她在菜市场，怕我在学校被人笑。但我不怕被笑，我怕的是——别人用同情的语气提到她。”
　　
　　“那你妹妹呢？”
　　
　　“不是我亲妹妹。她爸妈也不在了，她家和我家是旧识。她从初中就跟着我们，在我家吃饭，跟我一起上学。我妈把她当亲女儿。菜摊的收入要养三个人，她从来不抱怨。去年冬天她肺炎住院，出院第二天就来摆摊。我拦不住。”他说这段时语气很平，像在说今天土豆多少钱一斤。但他搓土豆的动作越来越轻，轻到只是在摩挲那些粗糙的表皮。
　　
　　我蹲在旁边继续挑拣土豆，没有说话。前世他从来没跟我说过这些。沈心瑶知道他妈在菜市场，只是把它当作他的软肋来用。而他已经习惯了站在风口，久到忘了自己也会生病。
　　
　　菜摊前有客人喊“老板这个土豆多少钱”，顾长宁站起来去招呼。我继续蹲在那里挑拣。手指碰到一个很小的土豆，表皮光滑，形状完整，有点像他上次秋游送我的那枚松果。我把它悄悄放进口袋里。
　　
　　回头时，他妈靠在折叠椅上看着我，然后说了句让我记了很久的话。她没有问“你是他同学”或者“你怎么找到这里的”，就靠在椅背上，围裙上还沾着土豆泥，声音轻得像自言自语，但每个字都像在我心里钉了一颗小钉子。
　　
　　“长宁这孩子，从小就不爱说话。他爸走了以后，更不说话了。在学校没有朋友，在家里也不说。我生病他也不说，自己扛。我一直担心他。现在他带回来一个人。”
　　
　　她拍了拍我的手背，掌心粗糙，全是老茧。“每个周末都来吧。阿姨给你做饭。不是什么好东西，但肯定比你一个人在家吃泡面强。”
　　
　　我低头看着那袋番茄。番茄很红，挤在塑料袋里，像一袋还没说出口的话。
　　
　　顾长宁走回来，把校服外套从塑料凳上拿起来递给我。“穿上。菜市场冷。”
　　
　　不是关心。是陈述。和巷子里说“这条巷子晚上不安全”时一模一样。但我已经学会翻译了——他说“菜市场冷”的意思是，你穿得太少了。他说“穿上”的意思是，我不想你感冒。
　　
　　我接过校服外套穿上。很大，袖子长出半截，有手工皂洗出来的干净气味。他把袖子卷了两圈，没说话，转身继续干活。我把手插进校服口袋。左边口袋有个洞，大概是穿太久了。右边口袋里有东西——一张叠得整整齐齐的纸条。我趁他不注意抽出来看了一眼，字迹瘦劲端正，是他写的。
　　
　　“今天她来了菜市场。她在帮我妈挑土豆。她穿着我的校服。我把校服给她的时候碰到了她的手，她手指很凉。我让她穿上，她穿了。我想让她以后每个周末都来。但我不会说。”
　　
　　我把纸条叠好放回口袋，没有戳穿他。
　　
　　下午收摊的时候妹妹又凑过来，往我手里塞了一个番茄，压低声音说：“我哥从来没让同学来过菜市场。你是第一个。这个番茄不算我妈给的那袋，是我给你的。”她又眨了一下眼。
　　
　　我提着两袋番茄走到巷口，回头看了一眼。他正把他妈扶起来，把围裙从她身上解下来系在自己身上，弯腰去收摊位上剩下的菜叶，动作很熟练，像是做过几千遍。妹妹在菜摊另一边整理零钱，把皱巴巴的纸币一张一张抚平。橘黄色的路灯光落在菜摊上，把他弯腰的影子拉得很长。
　　
　　我站在巷口看了很久。然后提着番茄往回走。番茄很沉，袋子勒得手指发疼。但我不想放。那个小土豆在口袋里轻轻晃着，旁边还压着那张叠好的纸条。他从来不会直接说，但他一直都在写。写在纸条上，写在番茄里，写在校服右边口袋最深的角落。这是我第一次读到他不想让我看见的字。而我知道，往后还会有更多。