第一章 坠落

第一章 坠落 (第1/2页)

2014年3月8日，凌晨01:19。
　　
　　马来西亚航空MH370航班，波音777-200ER型客机，在35000英尺高空平稳巡航。机舱灯光调暗，大部分乘客已经入睡。227名乘客，12名机组人员，总计239条人命，被密封在铝合金与复合材料构成的管道里，以每小时872公里的速度穿越夜空。
　　
　　机长扎哈里·艾哈迈德·沙阿坐在左座，目光扫过仪表盘。一切正常。高度35005英尺——偏差在5英尺以内，波音777的自动驾驶系统精密得像一台瑞士钟表。右侧的副机长法里克·阿卜杜勒·哈米德在翻看飞行计划，他27岁，比扎哈里年轻26岁，但已经在波音777上积累了超过2000小时的经验。
　　
　　“距离交接区7分钟。“法里克说，目光始终没有离开手中的纸质文件。
　　
　　扎哈里点头。他们即将从吉隆坡管制区移交胡志明市管制区，这是航线上的例行操作，做过上百次了。南中国海上空的夜空异常清澈，星光似乎比往常更亮。
　　
　　三排之后的商务舱里，中国籍工程师王建国靠在舷窗边，看着下面漆黑的海面。他41岁，刚从吉隆坡的技术会议返回，带着三箱设备样品——钛合金叶轮、碳纤维轴承套件和一台便携式光谱仪。这些东西能让他接下来三个月不用加班。他注意到海面很暗，暗得不正常。按照他的计算，他们现在应该刚经过越南藩切以南的海域，岸上应该有渔船灯光。
　　
　　但下面什么都没有。只有黑。
　　
　　一个绝对的、深邃的、像被什么东西吸收了的黑。
　　
　　王建国皱了皱眉。这种暗法不符合海洋反射率——即使在最偏远的海域，大气层散射的星光也应当让海面呈现出微弱的灰蓝色。除非……他的工程师直觉告诉他，这不正常。
　　
　　经济舱中段，数学家陈昊然合上了手中的笔记本。他35岁，瘦削，镜片后面的眼睛总带着一种让人不舒服的审视感。他刚才在本子上计算了45分钟——不是工作计算，而是关于239这个数字的质因数分解。239是一个质数。在数论中，质数是不可分割的整数，也是加密体系RSA-768的核心因子之一。更让他着味的是：2+3+9=14，1+4=5。5在毕达哥拉斯学派的数秘术中代表“人“——而239本身不可分解。
　　
　　毕达哥拉斯数秘术（Arithmancy）将数字视为宇宙的底层语言。质数被认为是“不可分割的原初实体“，类似于物理学中的基本粒子。239作为质数，在加密学中具有重要地位——RSA公钥加密算法的安全性依赖于大质数因式分解的数学难题。
　　
　　陈昊然不知道这些计算有什么意义，只是纯粹出于习惯。但他会在十分钟后回想起这一刻，脊背发凉。
　　
　　在机舱最后一排的卫生间附近，两个人蜷缩在一起。阿米尔·哈桑尼，30岁，伊朗人。他的伙伴礼萨·莫拉迪，25岁。他们没有登机牌，没有座位号，也没有身份。货舱通道里的气味几乎让他们窒息。阿米尔的手腕上有烧伤疤——那是三年前德黑兰公寓火灾留下的。礼萨的手在发抖，不是冷，是那种从骨头里渗出来的、对自由的恐惧。
　　
　　他们用伪造的登机证混入了行李舱通道。没人知道他们是偷渡者。或者说，知道的那个人——帮助他们登机的地面工作人员——此刻正在吉隆坡某间酒吧里数着美金。
　　
　　阿米尔突然抬起头。他听到了一种声音。不是引擎的嗡鸣，不是气流噪音，而是一种……极低的、几乎在听觉阈值以下的嗡嗡声。频率大约在18到20赫兹之间。
　　
　　“你听到了吗？“他低声问礼萨。
　　
　　“听到什么？“
　　
　　阿米尔摇了摇头。也许只是引擎共振。波音777的GE90发动机在巡航时的转速约为1078RPM，确实会产生低频共振。但那个声音不像引擎。它更像……某种呼吸。
　　
　　18-20赫兹的次声波（Infrasound）恰好在人类听觉阈值边缘。研究表明，19Hz左右的次声波能引起眼球共振，产生“灰色幻影“效应——即看到模糊的影子。英国考文垂大学的维克·坦迪（VicTandy）在1998年发表的研究指出，许多“鬼屋“现象实际上是空调或风扇产生的次声波导致的生理反应。
　　
　　01:19:30。
　　
　　扎哈里注意到ADF（自动定向仪）指针开始轻微抖动。这在35000英尺高空是不正常的——ADF用于接收地面NDB（无方向性信标）的信号，通常稳定指向信标方向。指针抖动意味着干扰，但在这个空域，不存在已知的强电磁干扰源。
　　
　　“法里克，看一下ADF。“
　　
　　法里克凑过去看了一眼。指针指向了南方——一个完全没有地面信标的方向。
　　
　　“干扰？“法里克问。
　　
　　“不可能。“扎哈里的语气很笃定，“南中国海上空的电磁环境是全亚洲最干净的之一。这里没有极光活动，没有雷暴系统，地磁场稳定。让GPS确认一下位置。“
　　
　　法里克调出GPS数据。然后他停住了。
　　
　　“扎哈里……GPS没有信号。“
　　
　　扎哈里转头看向FMS（飞行管理系统）的GPS页面。屏幕上显示的不是坐标——而是一串乱码。三颗GPS卫星的信号同时消失。在现代航空中，这几乎不可能发生：GPS卫星轨道高度20200公里，覆盖全球，要让三颗卫星同时失效，需要一次太阳系级别的电磁风暴——但此刻太阳活动指数极低。
　　
　　GPS系统依赖至少4颗卫星的三角定位信号。GPS卫星位于中地球轨道（MEO），轨道高度约20200公里，每颗卫星每12小时绕地球一周。GPS信号消失通常意味着三种可能：太阳风暴引起的电离层扰动、GPS干扰机（jammer）、或接收设备故障。三颗卫星同时失效的统计概率约为10的负12次方。
　　
　　“卫星信号丢失，三颗。“法里克的声音里第一次出现了不安。他伸手去拿备用HF（高频无线电）话筒——呼叫胡志明市管制区。
　　
　　“胡志明市，MH370，请求……“
　　
　　没有回应。HF频率上只有死寂。不是静电白噪音——是那种彻底的、物理层面的无声。就像有人用手术刀切断了电磁波传播的介质本身。
　　
　　01:19:47。
　　
　　所有灯灭了。
　　
　　不是渐暗，不是闪烁，是瞬间归零。机舱灯光、仪表盘背光、应急照明、甚至乘客个人设备上那颗微弱的LED指示灯——一切发光体在同一瞬间死亡。波音777-200ER配备三套独立发电系统，每套由不同的发动机驱动，外加APU（辅助动力装置）和冲压空气涡轮（RAT）应急发电机。五套独立电力系统同时失效的概率——
　　
　　为零。
　　
　　在现代航空工程学中，这个数字是精确的：零。不是因为概率极低，而是因为物理上不可能。三台发电机使用不同的机械路径、不同的电路母线、不同的断路器。它们同时失效的唯一可能，是物理学本身出了问题。
　　
　　黑暗持续了四秒钟。
　　
　　在这四秒里，239个人同时经历了人类大脑在面对“不可能事件“时的标准反应链：第一秒，感官剥夺——黑暗剥夺了视觉输入，大脑疯狂尝试用听觉和触觉重建空间模型；第二秒，肾上腺素爆发——心率从60飙升到140，瞳孔在无光条件下扩张到极限；第三秒，认知崩塌——前额叶皮层试图将“五套电力系统同时失效“这个事件塞入既有因果模型，然后失败，然后重新尝试，然后再次失败；第四秒，恐惧。
　　
　　原始的、动物性的、不经过任何理性过滤的恐惧。
　　
　　然后灯亮了。
　　
　　但不是机舱的灯。
　　
　　是窗外的光。一种不可能的光。
　　
　　舷窗外的天空从越南夜空的深蓝黑色，变成了……绛红色。不是日出的橙红，不是极光的绿红，而是一种饱和度极高的、近乎血液凝固时的那种暗红色。光从四面八方均匀地照进来来，没有方向性，没有阴影——像是整个天空本身变成了光源。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）