第六章
第六章 (第2/2页)他的声音轻下去，带着一种被长期失眠磨出来的薄薄的沙哑：“这个梦每天晚上都来，连续一年。我开始在里面做一些事情——把导管往左边多偏两毫米，调整修复材料的角度——然后我醒过来，在真实的手术里发现那个调整恰好是对的。“
李国民的指甲掐进了掌心的肉里。他的呼吸在收窄，脑子里那扇被压在水底的“门“正在发出极轻的、持续的震颤声。
“你在那个世界醒着的时候，“他终于开口，嗓音很哑，“这边还在继续吗？“
“我觉得是同步的。“Simon说，低头看着自己的手，那双手修长、稳定，指节分明，“我现在和你说这句话的时候，我那边的身体应该正躺在床上睡觉。但我不确定明天我还能不能醒在那边——这个梦越来越长了。昨天我在梦里过了整整一天，醒过来的时候只过了五个小时。“
他抬起头看着李国民，灰蓝色的眼睛里映着远处山峦的轮廓：“李先生，我找了很久才找到你们。一年来每一晚的梦都在把我往这个方向推。我不确定这意味着什么，也不确定我在这边存在的方式叫什么。但我知道一件事——我可以治她的病。而且我想留下来，直到她好起来。“
最后一句话的尾音几乎没有重量，像一片叶尖上的水珠在风里颤了一下就掉了。李国民看着这个三十岁的年轻人站在夕阳里的样子，棕色的短发被风吹乱，白大褂的领口微微敞开，露出里面深蓝色的衬衫领子。他忽然觉得胸口有什么东西在裂开——一道被压了六年的、他自己都不肯承认的缝隙。
“你在这边，“李国民的声音低到几乎只有他自己能听见，“会觉得……不自在吗？“
Simon看了他几秒，嘴角弯了弯，弧度很轻但很真实：“不会。我甚至觉得——“他顿了顿，偏过头去看远处的山，“像出差。像回家。“
最后那两个字被风裹走了。李国民没有接话，但他知道自己听到的时候，胸腔里那道裂缝又扩大了一点。他开始模模糊糊地意识到，这个从“别的地方“来的三十岁的年轻人，大概也和自己一样，正在等待某扇他自己都说不清形状的门。而门不会在这两个孩子还小的时候就开——那个念头像一粒沉入水底的种子，安静地、缓慢地在他意识深处扎了根。
李筱悠的手术在Simon抵台后的第四天进行。
六小时二十二分钟。李国民和吴梦在手术室外的长椅上坐成一排，两个人的手攥在一起，掌心全是汗。李杰坐在他们中间，手里捧着那本翻了大半的植物图鉴，翻页的速度比平时慢了将近两倍。他没有抬头，但他的嘴唇偶尔会动一下，频率极轻极快，像在同步默念什么。
Simon出来的时候口罩摘了一半挂在颈侧，棕色短发被手术帽压出几道痕迹，额角有一层薄汗。但他的眼睛是亮的，灰蓝色的瞳孔里有一种被满足了的、深沉的平静。“顺利。“他说，声音带着术后常见的轻哑，“缺损完全修复了，我给她的右心室旁路做了一个新的接口，适应期大概两到三周。之后她可以和普通孩子一样跑跳。“
吴梦站起来的时候腿一软，被李国民扶住了胳膊。她张了两次嘴才挤出声音，细细碎碎的：“谢谢……谢谢你……“
Simon看着她，灰蓝色的目光里有什么东西在闪动。他弯了弯嘴角，伸出手在她的手背上轻轻拍了一下——那个动作很短暂，像蜻蜓点过水面。然后他转向李国民，脸上的笑意淡了一些，但眼神更沉了。
“她的心脏会适应的。“他说。这句话是对着李国民说的，但后半句被压得很轻，像是只说给自己一个人听：“她会长大的。“
李国民没有追问他为什么要在“长大“那两个字上放那么重的力。他只是点了点头，感觉到掌心里吴梦的指尖正在一点一点回温。
术后第三天，李筱悠已经能坐在病床上喝粥了。金色的瞳孔在日光灯下显得温润而明亮，嘴唇恢复了淡粉色，笑起来的时候脸颊上有一个浅浅的酒窝。李杰坐在陪护椅上削苹果，果皮被他削成一根完整的带子垂下来，一圈一圈绕在垃圾桶边沿上。
Simon推门进来查房，看见这个画面站定了两秒才迈步。他走到床边量了血压心率，数据看了一眼，在病历上写了一行字然后抬头：“恢复得比预期快。明天可以下床走几步了。“
李筱悠咬着勺子歪头看他：“Simon叔叔，你明天还来吗？“
“来。“他把听诊器绕回脖子上，银框眼镜被灯光反射出一小圈光晕，“我等你好了再走。“
李杰把削好的苹果块递到妹妹手边，抬头看了Simon一眼。两个人在那瞬间对视了一下——李杰的金色瞳孔平静、清澈，里面装着的东西远超过六岁孩子该有的分量；Simon的灰蓝色眼睛微微弯了弯，嘴角扬起一个极轻的弧度。没有人说话，但李国民站在门口看见李杰的嘴唇动了一下，频率极短，像在传递什么。
Simon的睫毛垂了一下。他直起身的时候，放在白大褂口袋里的那只手微微攥紧又松开。
那天晚上李国民送Simon回酒店，车停在嘉义市区一条安静的街道旁。Simon解开安全带却没有立刻下车，他望着前挡风玻璃外面路灯下细碎飘动的飞蛾，沉默了很久才开口。
“李先生。“
“嗯？“
“你的儿子。“Simon说，声音很平，像在描述一组客观数据，“他刚才用我听不懂的频率跟我说了一句话。“
李国民握着方向盘的手一紧。
“我不确定那是什么语言，“Simon继续说，“但我“听懂“了那个意思。他跟我说：“等她好了你再走。““
他转过头看着李国民，灰蓝色的眼睛里没有困惑，只有一种被反复打磨过的平静：“我说了我会等她好起来。但我觉得他说的“好“和我说的“好“不是同一个意思。“
李国民把后背靠在椅背上，望着前方被路灯照亮的空荡荡的街道。他听见自己的心脏在胸腔里沉重地搏动着，一下一下，像某种古老而缓慢的倒计时。李杰那小子——他在心里苦笑了一下——那个孩子所知道的、所感知到的东西，比他这个做父亲的要多得多。
“Simon，“他终于开口，声音很低，“你继续做梦的时候，在你那个世界醒来的时候，有没有感觉过“那边“和“这边“之间有一条线在变细？“
Simon沉默了几秒。然后他轻轻说：“每天都在变细。“
“那扇门还不会开。“李国民说，没有转头看他，目光停留在挡风玻璃外面一只绕路灯盘旋的飞蛾身上，“也许要等很久。等到他们长大。“
Simon没有说话。他拉开车门，冷风灌进来，吹得仪表盘上的一张发票微微掀动。他站在车外弯腰看了李国民一眼，路灯的光从侧面打在他的脸上，把灰蓝色的瞳孔照出一种近乎透明的质感。
“我能等。“他说。然后关上车门，转身朝酒店大堂走去，灰色外套的下摆在夜色里轻轻摆了一下。
李国民坐在车里看着他走进去，直到那扇玻璃门合拢，里面的灯光吞没了那个瘦而挺直的背影。他低下头，把额头抵在方向盘上，闭着眼听自己心跳慢慢从急转缓。
远处阿里山的轮廓在夜色里沉默地伏着，像一只巨大而古老的兽。他知道这扇门不会在两个孩子还小的时候就开。也许要等到李杰那双金色的眼睛能平静地直视任何一双人类的瞳孔而不被认出异样，等到李筱悠的心脏长到足够强壮、能承受从假地球通往真地球之间那条通道里未知的湍流。
那还需要很多年。很多个像今夜一样安静、漫长、什么都不会发生的夜晚。
但他忽然不那么怕了。他把额头从方向盘上抬起来，发动引擎，往山上开。车灯照亮一段又一段弯曲的山路，两边槟榔树的影子被拉长又缩短。后视镜里嘉义市区的灯火远远地铺在平原上，像一大片被撒落的碎金子。
他想着病房里两个孩子挤在一张床上睡着的画面，想着吴梦趴在病床边握着女儿的手睡过去的样子，想着Simon站在天台上说“像回家“时微微偏着的侧脸。他想到真地球那扇还看不见形状的门，想到那些年之后会发生的事情。
车子拐过最后一个弯，阿里山的茶园在月光下铺开一片银灰色的安静。他把车窗摇下来一点，夜风带着潮湿的草木气息涌进来，灌满了整个车厢。
“等得起。“他对着窗外的风说了一句，声音被风裹走，散进夜色里。
然后他踩下油门，朝着山上那栋亮着灯的房子的方向开去。