第0553章 藤椅下的落叶与梦冬天的太阳落
第0553章 藤椅下的落叶与梦冬天的太阳落 (第2/2页)阿黄跳上藤椅。
它转了三圈，把藤椅上的旧毯子踩出一个窝，然后趴下来。毯子上有老李的味道——烟草、铁锈、肥皂、还有一点点咳嗽药水的苦味。它把鼻子埋进毯子里，使劲吸了一口气。
味道又淡了一点。
它呜咽了一声。不是叫，是那种从喉咙深处挤出来的、很轻很轻的声音，像小的时候在垃圾桶旁边饿得发抖时发出的声音。
它把脑袋搁在藤椅的扶手上，眼睛看着门口。
门口的灯开关上有一层薄薄的灰尘。老李每天按那个开关的时候，手指上带着外面的冷空气，按下去会发出"咔嗒"一声。阿黄听过那声音几千次。每次"咔嗒"之后，灯就亮了，老李就站在门口，弯下腰说"阿黄，过来"。
它等了很久。
灯没有亮。
------
凌晨两点。
阿黄做了一个梦。
梦里是夏天。护城河边的柳树枝条垂到水面上，风吹过来，枝条一摆一摆的，像老李的手在摇。老李坐在河边的石凳上，手里拿着半块西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着他的手指往下淌。阿黄蹲在他脚边，仰着头看他。
"馋鬼。"老李用西瓜皮蹭它的鼻子。
它打了个喷嚏。
老李笑了，把西瓜最甜的那一口挖下来，放在地上。它扑过去，连沙子带土一起舔干净。
然后老李站起来，咳嗽了两声。他弯着腰，手撑在膝盖上，咳完了直起身，朝它招手。
"走，回家。"
它跟在他后面，踩着他的影子走。老李的影子很长，在夕阳下拉到巷子尽头。它的爪子踩在影子的边缘，一步一个脚印。
走到家门口，老李弯腰开门。门开了，他侧过身让它先进去。它冲进去，在屋里转了一圈，然后趴在门槛上等他进来。
老李站在门口，低头看着它，笑了一下。
"跟我回家吧。"
------
阿黄醒了。
它趴在藤椅上，下巴搁在扶手上，口水把扶手上的藤条浸湿了一小块。屋子里还是黑的。窗外的路灯还亮着，但光比半夜暗了一些——天快亮了。
它舔了舔嘴角的口水。梦里西瓜的甜味还在舌根上，混着老李手上那股烟草味。它使劲吸了吸鼻子，想再闻闻那个味道。
藤椅上还有。
毯子上还有。
但比昨天更淡了。
阿黄从藤椅上跳下来，走到门后。老李的棉袄挂在门后的钉子上，袖口磨出了白边。它把前爪搭在棉袄下摆上，用鼻子拱了拱。
味道最浓的地方在左袖口。老李抽烟的时候用左手夹烟，袖口上浸了十几年的烟味，洗不掉。阿黄把整个鼻子埋进左袖口里，使劲吸。
它吸了很久。
然后它开始呜咽。
不是梦里的呜咽。是清醒的、带着颤抖的呜咽。它的尾巴夹在后腿之间，耳朵贴平了，整个身体缩成一团，趴在棉袄底下。
它不知道老李去了哪里。它只知道他不在了。不在了。不在了。
那个词它还是不懂。但它知道那个意思。
就是"闻不到了"。
------
天亮了。
护城河边的柳树枝条在晨光中变成了淡金色。早点铺子的油锅开始响，油条下锅的"滋啦"声从巷口飘过来。有自行车铃铛的声音，有邻居开门的声音，有远处公共汽车进站的声音。
阿黄从棉袄底下钻出来。它的眼睛湿漉漉的，睫毛上沾着一小团干掉的眼屎。
它走到门口，趴在门槛上。
和昨天一样的位置。和前天一样的位置。和每一天一样的位置。
鼻子朝着门缝外面。
它等。
四点。五点。六点。
巷子里的石板路上开始有人走过。有穿校服的孩子蹦蹦跳跳地跑过去，有骑三轮车的老头慢悠悠地蹬过来，有拎着菜篮子的女人一边走一边跟邻居打招呼。
但没有老李。
永远不会有了。
但阿黄不知道"永远"。它只知道"等"。等了一天又一天，从夏天等到冬天，从柳絮纷飞等到落叶满地。
它把鼻子贴在门缝上，吸了一口气。
外面的风里有煤烟味、河水味、油条味。
还有一片落叶被风吹到了门缝下面。
阿黄低头看了看那片落叶。枯黄的，边缘卷曲，叶脉像老人的手背上的青筋。
它用爪子把落叶拨进门里。
落叶在水泥地上打了个转，停在了藤椅脚下。
阿黄看着那片落叶，歪了歪头。
然后它从门槛上站起来，走到藤椅旁边，用鼻子把落叶拱到藤椅下面。
它不知道自己为什么要这么做。它只是觉得——落叶应该待在藤椅下面。就像老李的拖鞋应该待在床底下，烟灰缸应该待在窗台上，咳嗽药应该待在茶几上。
东西有东西该待的地方。
老李也应该待在家里。
但他不在。
阿黄又呜咽了一声，趴在藤椅旁边，下巴搁在自己的前爪上，眼睛看着门缝外面。
太阳升起来了。光线从窗帘缝隙里挤进来，照在藤椅的扶手上，照在那片落叶上，照在阿黄湿漉漉的鼻子上。
新的一天开始了。
但老李没有回来。
（第0553章完）