第0563章 冬天来得比往年都早。
第0563章 冬天来得比往年都早。 (第1/2页)十一月初的清晨，护城河边的柳枝还挂着几片不肯落的残叶，风一吹，就打着旋飘进水里，被冰碴子似的河水卷走。阿黄趴在老李家门口的石阶上，下巴搁在前爪上，耳朵微微竖着，听着楼道里的动静。
楼道里很安静。没有那双旧布鞋拖沓的脚步声，没有钥匙串叮当的碰撞声，没有老李咳嗽着、喘着气、慢慢挪上三楼的声音。
什么都没有。
阿黄把下巴又往爪子上埋了埋，呼出一口白气。它的鼻头是湿的，眼睛是干的——已经很久没有眼泪了。不是不难过，是眼泪早就流干了，从那个救护车的鸣笛声划破小区上空的那天起，就流干了。
那天是九月十七号。阿黄记得。不是因为它会看日历，而是因为从那天起，家里的一切都变了。老李被几个人抬上担架的时候，阿黄扑上去咬住担架杆，被邻居王婶死死抱住。它叫了，叫得整栋楼都听得见，声音像是从胸腔最深处撕扯出来的。老李在担架上，手从白被子里伸出来，朝它摆了摆，嘴唇动了动，像是在说"阿黄"。
然后车门关了。红色的尾灯在小区门口拐了个弯，消失了。
那是阿黄最后一次见到老李。
------
屋里很冷。
阿黄从石阶上站起来，用鼻子顶开门——门没锁，自从老李走后就没锁过。王婶每天来给它添水放粮，怕它跑丢，又怕它饿着。但阿黄哪儿也不去。它进门，穿过窄小的玄关，径直走到客厅那把藤椅前。
藤椅是老李的。棕色的藤条编的，扶手被磨得发亮，坐垫上有一块洗不掉的油渍——是去年冬天老李吃红烧肉时滴上去的。阿黄每次走到这里都会停下来，用鼻子拱一拱坐垫，拱出一股淡淡的烟草味和铁锈味。那是老李的味道，越来越淡了，像一滴墨汁在清水里慢慢化开，总有一天会彻底消失。
阿黄跳上藤椅，蜷缩起来。它的身体已经不如从前了——十二岁的土狗，相当于人类八九十岁的老人。关节僵硬，后腿有时候会突然打软，走路一瘸一拐的。但它还是每天跳上这把椅子，因为老李最后坐的就是这把椅子。
那是九月中旬的一个下午，老李从医院回来，比去医院那天瘦了一圈，脸蜡黄蜡黄的，眼窝深陷。他没再住院，说是"回家歇歇"。阿黄当时不懂，后来王婶哭着跟她女儿说"那是放弃了"的时候，阿黄才隐约明白——老李不回来了。
老李回来的那天，坐在藤椅上，把阿黄叫过去，放在腿上。他的手比从前更粗糙了，骨节突出，皮肤松弛，但抚摸阿黄头顶的力道还是那么轻。他一遍一遍地摸，嘴里念叨着什么。阿黄听不太清，只听到"阿黄""好狗""对不起"这几个词。
然后他就不念了。手从阿黄头顶滑下去，垂在椅子扶手上。阿黄等了很久，用鼻子拱他的手心，拱了一次又一次。那只手始终是凉的。
------
阿黄从藤椅上跳下来，后腿打了个趔趄，它稳住身子，走到窗台边。
窗台上放着那张照片。相框是木头的，边角磨白了，玻璃上有一道裂纹。照片里是一个扎麻花辫的女人，笑得很温婉。阿黄知道她——老李经常对着这张照片发呆，有时候会拿袖子擦一擦相框上的灰，擦着擦着就不擦了，把手搁在照片上，很久不动。
阿黄凑过去闻了闻照片。没有味道了。以前有一股淡淡的樟木味，是老李放樟脑丸的抽屉里带出来的。现在什么都没有了。
它转身走向厨房。水碗里的水还剩大半——王婶早上来添的。狗粮碗空了，阿黄没吃。它不饿，或者说，吃东西这件事已经不重要了。重要的是等。等老李回来，等那双旧布鞋踩在地板上的声音，等那声"阿黄，过来"。
它走到门口，蹲下来，耳朵转向楼道方向。
楼道里传来脚步声。阿黄的尾巴动了动——不是老李的脚步声。这个脚步声更轻、更快，是王婶的。
果然，钥匙响了两声，门开了。王婶拎着一袋狗粮和一瓶水走进来，看到阿黄蹲在门口，眼眶又红了。
"阿黄啊……"她蹲下来，伸手想摸它的头。
阿黄偏了偏头，没躲开，但也没凑过去。它只是看着王婶身后的楼道，像是在问：他呢？
王婶的手停在半空，叹了口气。"你这傻狗，还在等啊……"她把狗粮倒进碗里，换了水，"吃两口吧，啊？你都瘦成什么样了。"
阿黄低头看了一眼碗里的狗粮，又抬头看看王婶。
"他今天不回来了。"王婶的声音很轻，像是怕吓着它，"昨天我去医院问了，护士说……说老李走了。"
阿黄不懂"走了"是什么意思。它只知道，老李很久很久以前也"走"过——去菜市场买菜，去公园散步，去社区医院拿药。每次"走"了之后都会回来。但这次不一样。这次"走"了快两个月了。
王婶站起来，抹了抹眼睛。"我给你把窝挪到阳台上晒晒太阳吧，屋里太冷了。"
阿黄没动。它不想去阳台。它要守在门口。
王婶又叹了口气，没再勉强。她收拾了一下屋子，把老李的药盒扔进了垃圾桶——阿黄冲过去，把药盒从垃圾桶里叼出来，放在藤椅下面。王婶看到这一幕，眼泪又下来了。
"好好好，放着，放着。"她哽咽着说。
阿黄把药盒在藤椅下面拱了拱，又从门口叼了一片落叶进来——是昨天风从窗户缝吹进来的，一片枯黄的梧桐叶。它把落叶放在药盒旁边，然后蜷缩在藤椅下面，下巴搁在前爪上，闭上眼睛。
------
（本章未完，请点击下一页继续阅读）