第0564章 风雪夜归人
第0564章 风雪夜归人 (第2/2页)它走到阳台上，趴下来晒太阳。雪后初晴，阳光白得刺眼。它眯起眼睛，感受着阳光照在背上的温度。暖的。像老李的手。
------
第七天，王婶来了。
门锁响了两声，门开了。冷风灌进来，带着一股雪后的清新。王婶踩着积雪走进来，脚下一滑，扶住门框。
"阿黄！阿黄！"
她的声音带着哭腔。阿黄趴在阳台上，听见了，但没有动。不是不想动，是后腿不听使唤了。它费了很大力气才撑起前半身，朝门口的方向看了一眼。
王婶冲进阳台，看见阿黄趴在那里，瘦得肋骨一根根凸出来，眼睛半睁着，呼吸急促而微弱。
"我的天啊……"王婶蹲下来，手伸向阿黄，"你怎么成这样了？"
阿黄闻到了王婶身上的味道——油烟味、雪花膏味、还有一股淡淡的葱蒜味。不是老李的味道。但它还是让王婶摸了它的头。
"七天了，雪太大我过不来……你这傻狗，怎么不多吃点……"王婶的眼泪滴在阿黄的毛上，热乎乎的。她站起来，冲进厨房，"我给你煮点粥，熬得烂烂的，啊？你等着。"
阿黄听着她在厨房里忙碌的声音——开火、倒水、淘米。这些声音它太熟悉了。从前老李也是这样，在厨房里叮叮当当地忙，然后端出一碗热粥，把最稠的部分舀给它。
王婶端着一碗白粥走过来，蹲在阿黄面前，用勺子舀了一勺，吹凉了，递到它嘴边。
"来，阿黄，吃一口。"
阿黄闻了闻。粥的味道不对。不是老李煮的那种。老李煮的粥会放一点盐，有时候会放几粒花生米。这个粥是淡的，只有米和水。
它舔了一口。温热的液体滑过喉咙，胃里有了点暖意。它又舔了一口，然后一口接一口，把半碗粥舔完了。
王婶笑了，眼泪还挂在脸上。"好，好，能吃东西就好。"
她又喂了半碗水。阿黄喝完，舔了舔嘴唇，把脑袋搁在王婶的膝盖上。
王婶的手放在它的头顶，一下一下地摸。力道不对。老李摸它的时候，是从额头到鼻梁，顺着毛的方向，一下、一下，不快不慢。王婶摸得太快了，而且方向不对，逆着毛摸，有点疼。
但阿黄没有躲。它让王婶摸着，眼睛看着阳台外面。雪后的阳光照在护城河上，冰面反射出刺眼的白光。
"阿黄啊，"王婶轻声说，"老李走的时候，我在医院陪着。他最后说的不是他老伴的名字，是你的名字。"
阿黄的耳朵动了一下。
"他抓着我的手，说'阿黄还在家等我'。我说'知道了，我帮你喂着'。他摇摇头，说'不是喂……是陪着'。"
阿黄的眼睛睁大了。它看着王婶。
"他说，'你帮我陪着它'。"王婶的声音哽咽了，"然后他就……走了。"
阿黄把脑袋从王婶膝盖上抬起来，慢慢走到阳台栏杆边，看着外面的护城河。河面结冰了，冰下面是流动的河水。冰封住了水面，但封不住水。
就像有些东西，封不住。
------
王婶喂完阿黄，收拾了一下屋子。她把老李的军大衣从衣柜里拿出来，叠好放在藤椅上。她把那张照片擦了擦，摆正。她把药盒从藤椅下面拿出来——这次阿黄没有叼回去。它看着王婶把药盒扔进垃圾桶，没有动。
"这些药没用了。"王婶说，"他不需要了。"
阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，看着王婶忙前忙后。屋子里有了人气，有了动静，有了声音。但那个味道还是越来越淡了。烟草味、铁锈味，像退潮一样，一点一点地从空气里撤走。
王婶走的时候，在门口站了很久。
"阿黄，我明天还来。"她说，"雪化了，路就好走了。"
阿黄没有送她到门口。它趴在藤椅旁边，看着王婶的身影消失在楼道里。
然后它站起来，走到藤椅前。军大衣叠得整整齐齐地放在坐垫上。阿黄把鼻子埋进军大衣的口袋里，深深地吸了一口气。
烟草味还在。
很淡，但还在。
它跳上藤椅，蜷缩在军大衣旁边，把脑袋搁在老李最常放手的那块扶手上。窗外，夕阳把雪地染成了橘红色。护城河上的冰面反射着光，像一面打碎的镜子。
阿黄闭上眼睛。
梦里，老李又坐在藤椅上。这次他没有拿照片，只是看着阿黄，笑了一下。那个笑很浅，嘴角微微上扬，眼角的皱纹挤在一起。
"阿黄，"他说，"过来。"
阿黄走过去，把脑袋搁在他的掌心里。
老李的手很暖。
------
夜深了。
阿黄在藤椅上睡得很沉。它的呼吸变得均匀了一些，咳嗽也少了。军大衣的味道裹着它，像一层薄薄的壳，把它和这个冰冷的世界隔开。
窗外，月亮升起来了。雪后的月亮特别亮，照在护城河上，照在柳枝上，照在三楼那扇透出微弱灯光的窗户上。
灯是王婶走之前开的。她说怕阿黄怕黑。
阿黄不怕黑。它怕的不是黑，是安静。安静的时候，听不到那双旧布鞋的脚步声，听不到钥匙串的叮当声，听不到老李咳嗽着、喘着气、慢慢挪上三楼的声音。
但今晚，它睡得很安稳。
因为它闻到了那个味道。
烟草味。铁锈味。老李的味道。
还在。
（本章完）
------
【本章小记】
七天。大雪封路，断粮断水。阿黄靠衣柜里那件旧军大衣上残存的味道撑过了最艰难的日子。王婶终于来了，带来了粥和热水，也带来了一个消息——老李最后说的不是妻子的名字，是"阿黄"。原来被等待的人，也在等待归家。等待从来不是单向的。阿黄用一生等待老李，老李用最后一口气牵挂阿黄。这是跨越物种的、沉默的、最深情的告白。
------