第0567章离别与守候， 雨打窗台

第0567章离别与守候， 雨打窗台 (第2/2页)

"好孩子。"老李说。
　　
　　梦里的阳光很暖，照在身上像盖了一层薄薄的棉被。老李的声音很轻，混在蝉鸣里，像从很远的地方飘过来。
　　
　　然后梦变了。
　　
　　阳光变成了灰色的，蝉鸣变成了雨声。老李的手从它耳根上移开了，脚步声响起来，越来越远，越来越远——
　　
　　阿黄猛地惊醒。
　　
　　屋子里还是灰蒙蒙的。雨又大了，打在窗玻璃上噼啪作响。它的尾巴还保持着梦里摇动的姿势，停在半空中，然后慢慢垂下来。
　　
　　门口没有脚步声。
　　
　　三
　　
　　中午的时候，雨停了一阵。
　　
　　阳光从云缝里漏出来，照在客厅的地板上，照在藤椅的扶手上，照在阿黄趴着的那个位置。光斑在地面上慢慢移动，像一只缓慢爬行的蜗牛。
　　
　　阿黄眯着眼睛看那道光。它想起了很多个这样的午后。老李坐在藤椅上打盹，阳光照在他的脸上，把皱纹照得很深。阿黄趴在他脚边，听着他均匀的呼吸声和偶尔的咳嗽声。那种咳嗽声它太熟悉了——先是喉咙里一阵闷响，像什么东西堵在那里，然后是一声短促的"咳"，接着是长长的喘息，像拉风箱一样。每次咳完，老李会睁开眼睛，低头看看阿黄，然后伸手摸摸它的头，说一句："没事，老毛病。"
　　
　　阿黄不知道什么是"老毛病"。它只知道，那个咳嗽声出现之后，老李出门的次数变少了，走路的速度变慢了，坐在藤椅上的时间变长了。后来，咳嗽声里开始夹杂着一种奇怪的、像哨子一样的声音，高而尖，从胸腔深处挤出来。老李会捂着胸口，弯下腰，咳得满脸通红。
　　
　　那时候阿黄做了一件事——它会走过去，用脑袋使劲蹭老李的手。它不知道这有没有用，但它记得老李第一次咳嗽的时候，它蹭了蹭他的手，老李就不咳了。后来每次咳嗽，它都这么做。有时候管用，有时候不管用。不管用的时候，老李会弯着腰，一只手撑在膝盖上，另一只手无力地垂着，任由阿黄蹭来蹭去。
　　
　　那些日子，老李的手越来越凉。
　　
　　阿黄把鼻子从坐垫上抬起来，舔了舔自己的鼻头。它忽然想起一件事——老李最后一次坐在藤椅上，是几天前的傍晚。那时候天还没黑，屋里没开灯，老李的轮廓在灰暗的光线里显得很模糊。他坐在那里，手放在扶手上，没有摇蒲扇，没有咳嗽，只是安静地坐着。
　　
　　阿黄趴在他脚边，感觉到他的脚在微微发抖。
　　
　　然后老李弯下腰，用尽全身的力气，把一只手放在阿黄的头上。那只手很沉，比平时沉得多。阿黄以为是老李累了，没有动，让它放着。
　　
　　老李的手在发抖。
　　
　　"阿黄。"他喊它，声音很轻，像是从很远的地方传来的，"好孩子。"
　　
　　阿黄抬头看他。老李的眼睛里有什么东西在闪，不是光，是水。阿黄不懂什么是眼泪，它只知道老李的眼睛里从来没有过这种东西。它凑过去，用舌头舔了舔老李的手背。
　　
　　老李的手缩了一下，然后更用力地按在它的头上。
　　
　　"对不起。"他说。
　　
　　阿黄不知道"对不起"是什么意思。它只知道老李的声音里有一种它从未听过的东西——不是咳嗽，不是叹息，是一种更深、更沉、像石头沉进水底一样的声音。
　　
　　然后门铃响了。
　　
　　再后来，就是救护车的声音，穿白衣服的人，老李被抬上担架，他的手从担架边缘垂下来，手指微微弯曲，像是在做一个抓握的动作。阿黄扑过去，被一个穿白衣服的人拦住了。它叫了，叫得很大声，但它知道老李听不见了。担架被推进车里，车门关上，红蓝色的灯光在墙上闪了两下，消失了。
　　
　　阿黄追到楼下，追到巷口，追到它腿能跑的极限。然后它站在雨里，看着救护车的尾灯变成两个红色的小点，消失在街道尽头。
　　
　　那天晚上下了很大的雨。
　　
　　四
　　
　　下午，雨又下了起来。
　　
　　这次不是毛毛雨，是那种倾盆的大雨，像有人从天上往下倒水。雨水顺着屋檐灌下来，在窗台上溅起水花。阿黄趴在窗边，看着外面的世界被雨水模糊成一团灰色的雾。
　　
　　它忽然站起来，走到门口。
　　
　　门缝底下透进来的光变了——不是楼道的暖黄色，是灰白色的、被雨水打湿的天光。阿黄用鼻子顶了顶门缝，吸了一口气。
　　
　　没有老李的味道。
　　
　　但它还是站在门口，像一尊石像。它记得老李每次出门前都会站在门口穿鞋，弯腰系鞋带的时候会跟它说一句话。有时候是"在家等着"，有时候是"听话"，有时候什么也不说，只是摸摸它的头。
　　
　　最后一次出门，老李没有弯腰。他站在门口，手扶着门框，喘了好一会儿才迈出去。出门前，他回头看了阿黄一眼。
　　
　　那眼神阿黄到现在还记得。
　　
　　不是平时的那种眼神。平时的眼神里有笑、有倦、有那种说不出来的、像旧报纸一样的东西。那天的眼神不一样——很深，很沉，像两口枯井，里面什么都没有，又像什么都有。
　　
　　老李看了它一眼，嘴唇动了一下，然后关上了门。
　　
　　那扇门关上的声音，和以前每一次关门的声音一样——"咔嗒"，轻响，锁舌弹进锁孔。但这次不一样。阿黄说不出来哪里不一样，但它知道，这扇门关上之后，有些东西就再也不一样了。
　　
　　楼道里传来脚步声。
　　
　　阿黄浑身一震，耳朵竖得笔直。脚步声从楼上下来，一步、两步、三步……
　　
　　不是。
　　
　　这个脚步声太快了，而且没有咳嗽声。阿黄慢慢垂下耳朵。
　　
　　脚步声从门前经过，停了一下，又走了。
　　
　　阿黄趴回藤椅旁边。它的后腿有点麻了——它已经很久没有换过姿势了，一直趴在同一个位置，右前腿压在身下，血液循环不畅，站起来会一瘸一拐的。但它不在乎。它怕自己一走开，老李回来的时候找不到它。
　　
　　它会一直趴在这里。趴到老李回来。趴到天荒地老。趴到它再也趴不住的那一天。
　　
　　窗外，雨声渐渐小了。
　　
　　天色暗下来，黄昏将至。屋子里没有开灯，灰暗的光线里，藤椅的轮廓越来越模糊。阿黄把鼻子埋进坐垫里，深深地吸了一口气。
　　
　　味道又淡了一点。
　　
　　它用爪子轻轻扒了扒坐垫边缘，像是在扒一个永远扒不开的梦。
　　
　　（第五六七章完）