最终 尾声
最终 尾声 (第2/2页)“他说，“他说，“'多吃点，长力气。'“
“我，“他说，“长力气，好干活。“
“现在，“他说，“我开出租，也得长力气。“
哑巴，又夹了一片，放进老七碗里。
“够了够了！“老七说，“你吃！“
哑巴，笑了笑。
他，自己也吃了一口。
他，吃得很慢。
“哑巴师傅。“沈棠说。
哑巴，抬头。
“你，“她说，“还看手吗？“
哑巴，愣了一下。
他，伸出手。
他，看了看，自己的手掌。
他，在纸上写：
“看。“
“还看？“
“看。“他写，“看车。“
“看车？“
“车，有毛病，手，摸得出来。“他写，“手，比眼睛，灵。“
“那，“沈棠说，“号呢？“
哑巴，写：
“号，没了。“
“手，还在。“
“手，认车，不认号。“
“好。“沈棠说。
“好。“哑巴，写。
“哑巴师傅，“老七说，“你这一手，能教我吗？“
哑巴，摇头。
“为什么？“
哑巴，写：
“你手，有肉。“
“有肉，“老七说，“怎么了？“
“修车，要摸。“哑巴，写，“你手太厚，摸不出，细活儿。“
“那，“老七说，“我学什么？“
“开车。“哑巴，写。
“开车？“
“你，“他写，“开得，稳。“
“我，“老七说，“也就，开车稳。“
“稳，“哑巴，写，“够了。“
“这世上，“他写，“不稳的人，太多。“
“你，“他写，“稳稳地开。“
“我，“他写，“稳稳地修。“
“他们，“他写，“稳稳地过日子。“
“日子，“他写，“就稳了。“
陆鸣，看着哑巴写的字。
“哑巴师傅。“他说。
哑巴，抬头。
“你师傅，“陆鸣说，“要是看见，你现在，这么过日子。“
“他，“陆鸣说，“会高兴的。“
哑巴，看着他。
他，低头，写：
“我师傅，说过：'修车的人，手要干净。'“
“我，“他写，“手，干净了。“
“我，“他写，“对得起，他教我的，每一个字。“
“他，“他写，“教我的，不止，修车。“
“他，“他写，“教我的，是怎么，做人。“
“我，“他写，“记住了。“
“嗯。“陆鸣说。
“记住了，“他说，“就，好好活。“
“好好活。“哑巴，写。
“对了！“老七说，“孙志强！你学的，第一道菜，是啥？“
“西红柿炒鸡蛋。“孙志强说。
“就这？“
“就这。“孙志强说，“老师说了，先把最基础的，练扎实。“
“西红柿炒鸡蛋，“他说，“也分，三六九等。“
“那，“老七说，“你炒一个，我尝尝？“
“现在？“
“现在。“老七说，“厨房，在里屋。“
“行！“孙志强说，“你们，等着！“
他，跑进里屋。
一会儿。
他，端出一盘，西红柿炒鸡蛋。
“尝尝！“他说。
老七，夹起一块。
“嗯。“他说。
“咋样？“
“鸡蛋，“老七说，“有点老。“
“老？“
“老。“老七说，“但你，放了糖。“
“糖？“
“糖。“老七说，“你师傅，教的？“
“没教。“孙志强说，“我自己，加的分。“
“加糖，“老七说，“是给谁，做的？“
“给你啊。“孙志强说，“你不是，爱吃甜的？“
“我，“老七说，“什么时候，说过，爱吃甜的？“
“昨天。“孙志强说，“你昨天，买西瓜，挑了个，最甜的。“
“那叫，“老七说，“会挑。“
“会挑，“孙志强说，“就是，爱吃。“
“你，“老七说，“就瞎猜吧。“
“我，“孙志强说，“猜对了。“
“你，“他说，“笑了。“
“我，“老七说，“没笑。“
“你笑了。“孙志强说。
“你们俩，“沈棠说，“别吵了。“
“来，“她说，“吃菜。“
“沈警官，“老七说，“你，也尝尝。“
“嗯。“
沈棠，夹了一块。
“嗯。“她说，“甜的。“
“甜的，“孙志强说，“好吃。“
“好吃。“沈棠说。
“沈棠。“陆鸣说。
“嗯？“
“你，“他说，“吃完了，我送你。“
“送我？“
“送你。“他说，“顺路，去看看，那块新牌子。“
“新牌子？“
“顺发的牌子。“他说，“晚上，灯一照，好看。“
“嗯。“沈棠说，“好看。“
“那，“她说，“走吧。“
“不急。“陆鸣说，“先把，这锅肉，吃完。“
“肉，“老七说，“管够。“
“吃完，“他说，“还有。“
“你们，“他说，“慢慢吃。“
“我们，“他说，“不着急。“
“往后的日子，“他说，“长着呢。“
“长，“陆鸣说，“好。“
“长，“他说，“慢慢过。“
晚上。
老街。
路灯，亮了。
“顺发修车“的牌子，在灯下，亮着。
“顺发出租“的牌子，在街口，亮着。
陆鸣，和沈棠，走在街上。
“陆鸣。“沈棠说。
“嗯？“
“你，“她说，“还摸东西吗？“
“摸。“陆鸣说。
“摸什么？“
“方向盘。“他说。
“还有呢？“
“门把手。“他说，“钥匙。杯子。“
“摸出来，什么？“
“摸出来，“他说，“门，是锁着的。钥匙，是凉的。杯子，是空的。“
“然后呢？“
“然后，“他说，“我开门，我插钥匙，我倒水。“
“日子，“他说，“就是这么过的。“
“你，“沈棠说，“不摸了？“
“我，“陆鸣说，“摸。“
“我摸门把手，“他说，“它，就告诉我，门，锁着。“
“我摸方向盘，“他说，“它，就告诉我，路，在前面。“
“我摸杯子，“他说，“它，就告诉我，水，还热。“
“我摸的东西，“他说，“都好好的。“
“它们，“他说，“好好的，我就，放心。“
“你，“沈棠说，“变了。“
“变了？“
“你以前，“她说，“摸东西，是查案。“
“现在，“她说，“摸东西，是过日子。“
“查案，“陆鸣说，“是过日子的一部分。“
“现在，“他说，“案，查完了。“
“日子，“他说，“才开始。“
“那，“沈棠说，“你以后，还查吗？“
“查。“陆鸣说。
“查什么？“
“查，“他说，“正常的事。“
“理赔，“他说，“该赔的，赔。“
“不该赔的，“他说，“一分，不给。“
“你，“沈棠说，“还是，理赔员。“
“我，“陆鸣说，“一辈子，理赔员。“
“理赔员，“她说，“好。“
“好。“他说。
“陆鸣。“沈棠说。
“嗯？“
“你，“她说，“那天晚上，说，有话，跟我说。“
“哪天？“
“立案那天。“她说，“在市局，接待室。“
“你说，“她说，“等案子结了，有话，跟我说。“
“案子，“她说，“结了。“
“你，“她说，“说吧。“
陆鸣，站住了。
“沈棠。“他说。
“嗯？“
“我，“他说，“摸过很多东西。“
“门把手，方向盘，茶杯，铁锁。“
“它们，“他说，“都，跟我说过话。“
“它们说的，“他说，“都是，180秒以前的事。“
“你，“他说，“不一样。“
“我怎么，不一样？“
“你，“他说，“是，活人。“
“活人，“他说，“不给我，看回放。“
“你，“他说，“是，现在的。“
“你，“他说，“是，热的。“
“你，“他说，“是，往前的。“
“你，“他说，“是我，摸过的东西里，独一个，不说话的。“
“它，“他说，“不告诉我，以前的事。“
“它，“他说，“跟我，一起，往前走。“
“沈棠。“他说。
“嗯？“
“我，“他说，“想跟你，往前走。“
“往前走，“他说，“一直，走。“
“走哪？“
“走到，“他说，“桥那头。“
“哪座桥？“
“我爸，“他说，“出事的那座桥。“
“那座桥，“她说，“你爸，在那儿，出的事。“
“嗯。“他说。
“你还去？“
“去。“他说，“那座桥，害了我爸。“
“我，“他说，“得让它，看看，我过得，好。“
“让它看看，“他说，“我，没被它，吓倒。“
“我，“他说，“还得过桥。“
“我，“他说，“过桥，去，见我妈。“
“我，“他说，“过桥，去，上班。“
“我，“他说，“过桥，去，吃饺子。“
“我，“他说，“过桥，去，过日子。“
“那座桥，“他说，“挡不住，过日子的人。“
“那，“沈棠说，“走吧。“
“走。“
两个人，走到桥头。
桥下的水，向东流。
灯光，映在水里。
“这水，“陆鸣说，“二十年前，就流。“
“现在，“他说，“还流。“
“水，“沈棠说，“一直流。“
“水，“她说，“往前流。“
“往前，“陆鸣说，“好。“
“我爸，“他说，“在水里，躺了二十年。“
“现在，“他说，“他，清白了。“
“他，“他说，“可以，安心了。“
“他，“沈棠说，“会安心了。“
“嗯。“
“陆鸣。“沈棠说。
“嗯？“
“你，“她说，“握着我的手。“
“嗯。“
“你，“她说，“摸了。“
“摸了。“
“摸出什么了？“
“摸出，“陆鸣说，“热。“
“还有呢？“
“还有，“他说，“跳。“
“心跳？“
“心跳。“他说，“你的，我的。“
“两个，“他说，“一起跳。“
“那，“她说，“稳吗？“
“稳。“他说，“很稳。“
“稳，“她说，“就好。“
“日子，“她说，“就是要，稳。“
“嗯。“他说。
“陆鸣。“她说。
“嗯？“
“过了桥，“她说，“你去哪？“
“我，“他说，“回家。“
“回家？“
“回家。“他说，“我妈，在家，包饺子。“
“猪肉大葱的。“
“她，“她说，“还在包？“
“她，“他说，“在包。“
“她说了，“他说，“'鸣儿，你回来，妈就包。'“
“她，“他说，“不等人了。“
“她，“他说，“等人回来。“
“等人回来，“她说，“好。“
“嗯。“
“那，“她说，“我送你。“
“你，“他说，“送到，桥头，就行。“
“送到，“他说，“家门口，也行。“
“送到，“他说，“一辈子，也行。“
“一辈子，“沈棠说，“长。“
“长，“陆鸣说，“好。“
“长，“他说，“我慢慢走。“
“你，“她说，“慢点走。“
“我，“她说，“跟着你。“
“嗯。“
“陆鸣。“
“嗯？“
“过了桥，“她说，“就是，新的一天了。“
“嗯。“他说，“新的一天。“
“新的一天，“他说，“好好过。“
“嗯。“
两个人，走过桥。
桥那头，路灯，亮着。
路，笔直，往前。
（本章完·全书完）