第26章 那张纸上没有我

第26章 那张纸上没有我 (第2/2页)

“你那张表是七月十八号画完的。”
　　
　　“你画的时候用的是你的记忆。”
　　
　　“你记得谁能出来，你记得那一年怎么过的，你记得每一次考试的排名。”
　　
　　“你画完那张表，你就以为你把这一年算清楚了。”
　　
　　“可是那张表上没有我。”
　　
　　“你们算不到我。”
　　
　　温良说：
　　
　　“因为我本来不该在这儿。”
　　
　　周砚站在那级台阶上。
　　
　　他一只手插在口袋里，另一只手垂着。
　　
　　他没有说话。
　　
　　路口的信号灯这时候是绿的。
　　
　　对面有五六个人在过马路，走过来了，从他们旁边绕过去。
　　
　　绿灯开始闪。
　　
　　闪了九下。
　　
　　周砚还是没有说话。
　　
　　红灯亮了。
　　
　　一辆公交车从后门那条路上开过来，停在站台上，车门打开，上了三个人。
　　
　　车门关上。
　　
　　公交车开走了。
　　
　　那两个等位的人里，有一个看了看店里的号码牌，又看了看手机。
　　
　　服务生端着茶壶，还站在那条门缝后面。
　　
　　茶壶嘴上有一滴水挂着。
　　
　　那滴水掉下来了，落在门槛的水泥上，洇成一个小点。
　　
　　周砚把插在口袋里的那只手拿出来了。
　　
　　他把手抬到胸口那么高，像是要做什么动作。
　　
　　然后他又把手插回口袋里。
　　
　　红灯还没变。
　　
　　温良站着没动。
　　
　　他两只脚站得很稳，教案本夹在腋下，那张对折的纸在上衣口袋里露出一个角。
　　
　　他不催。
　　
　　信号灯从红变绿。
　　
　　对面那一拨人又走过来了。
　　
　　周砚开口了。
　　
　　“温老师。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　他说了三个字。
　　
　　“那更糟。”
　　
　　温良没有接。
　　
　　“什么更糟。”
　　
　　周砚没有答。
　　
　　他从台阶上走下去了。
　　
　　走到路口的时候他没有停，直接过了马路。
　　
　　绿灯还剩十几秒。
　　
　　他走得不快，也没有回头。
　　
　　过了马路他往左拐，拐进后门那条路，路灯还没亮。
　　
　　温良站在茶馆门口的台阶上。
　　
　　台阶下面那两个等位的人还在看他。
　　
　　服务生这时候才把门推开，端着茶壶出来续水，走的时候从他旁边过去，看了他一眼。
　　
　　“先生您还进去吗？”
　　
　　“不了。”
　　
　　“那这杯茶……”
　　
　　“扔了吧。”
　　
　　温良从台阶上走下来。
　　
　　他没有往后门那条路走。
　　
　　他往学校正门那个方向去了。
　　
　　走到一半他停下来了。
　　
　　他把上衣口袋里那张对折的纸摸出来，展开，又看了一遍。
　　
　　“找到那个本子。”
　　
　　七个字。
　　
　　写字的人下笔很重，纸的背面能摸出笔画。
　　
　　不是周砚的字——周砚那张表格上的字是细的、直的、每一笔都收得干净。
　　
　　这七个字的最后一笔拖了出去。
　　
　　温良把纸重新对折，塞进上衣口袋。
　　
　　他抬头看了一眼天。
　　
　　路灯这时候一盏一盏亮起来了，从街这头往那头，一盏接一盏。
　　
　　“那更糟。”
　　
　　他把这三个字在心里过了一遍。
　　
　　更糟的意思是——
　　
　　他没有往下想。
　　
　　他往学校走了。
　　
　　晚自习第一节，（7）班教室里坐着四十几个人。
　　
　　温良从后门进去，没有说话，走到讲台边上。
　　
　　底下有几个人抬头看了他一眼，又低下去了。
　　
　　第一排最靠墙那个位置空着——陆铁生今天下午请了假。
　　
　　他拉开讲台抽屉。
　　
　　抽屉里是那本班务日志，硬壳的，封皮上一层灰。
　　
　　这本册子他用了两个月，每天翻的都是中间那几页——学生名单、考勤、班级事务记录。
　　
　　扉页他没翻过。
　　
　　温良把日志拿出来，摊在讲台上。
　　
　　他把封面掀开。
　　
　　扉页上印着一张表格。
　　
　　表格很简单，三列。
　　
　　任职起止时间｜班主任姓名｜交接签字
　　
　　一共八行。
　　
　　温良的手指落在第一行上。
　　
　　他没有从上往下看。
　　
　　他把手指直接移到了最下面那一行。
　　
　　最下面那一行——空的。
　　
　　任职起止时间那一格是空的。班主任姓名那一格是空的。交接签字那一格也是空的。
　　
　　他到这个班两个月了。
　　
　　这一行没有人填过。
　　
　　他往上挪一行。
　　
　　倒数第二行。
　　
　　他的手指停在那儿。
　　
　　底下有个学生举手问了句什么。
　　
　　温良没有听见。