第039章 我照着单子念

第039章 我照着单子念 (第2/2页)

最底下那一张。
　　
　　他把它抽出来。
　　
　　那张纸已经很旧了。纸变软了，边上起了毛，折痕的地方几乎要断开。
　　
　　他在键盘右边把它一折一折摊开。
　　
　　摊平以后，他用左手掌压在上面。
　　
　　单子最上面那一栏是姓名，印着两个字。
　　
　　中间那一栏是病名，三个字。
　　
　　下面一栏是频次。
　　
　　再下面是金额。
　　
　　右下角一个红章，边缘有一处没盖实。
　　
　　他看着那张纸。
　　
　　蔡三平站在他椅子后面。
　　
　　他没有说话，也没有动。他站在那儿已经站了三分钟，一只手搭在椅背上。
　　
　　陈九斤的手掌压在那张单子上。
　　
　　他开口了。
　　
　　他念了第一栏。
　　
　　他没有念上面那个名字，他念的是后面几栏。
　　
　　他念病名的时候，念的是那三个字。
　　
　　那三个字是真的。
　　
　　他念频次的时候，念的是一个礼拜三次。
　　
　　一个礼拜三次是真的。
　　
　　他念到金额那一栏，停了一下。
　　
　　单子上那个数，后面印着两个小字：单次。
　　
　　他把那两个字跳过去了。
　　
　　他念完那个数，接了一句。
　　
　　那一句里，“一次”变成了“一个月”。
　　
　　这是他今天说的所有话里，唯一一个不是真的。
　　
　　其余全是真的。
　　
　　耳机里安静了两秒。
　　
　　“哦——”
　　
　　老太太拖了很长一个音。
　　
　　“这么小的孩子啊。”
　　
　　陈九斤的手掌在那张单子上按了一下。
　　
　　“多大了？”她问。
　　
　　他说了一个数。
　　
　　“哎哟。”老太太说，“比我孙女还小两岁。”
　　
　　耳机里有窸窸窣窣的声音，像是她换了个手拿话筒。
　　
　　“那这个……一个礼拜三回，这得多少钱。”
　　
　　陈九斤没有立刻答。
　　
　　他刚才念的那个数，他念得很轻。
　　
　　他自己知道念得轻。他念的时候几乎是含混过去的，一半的音吞在嗓子里。
　　
　　老太太把那个数说了出来。
　　
　　一个字不差。
　　
　　她说完自己没有觉出什么。
　　
　　“这么多啊。”她说。
　　
　　陈九斤那会儿也没有觉出什么。
　　
　　他后来想起这一刻，想了很多年。
　　
　　机房里的键盘声这时候开始停了。
　　
　　不是一起停的。
　　
　　先是他左边第二个机位，那个人本来在打字，打着打着手停了。然后是他后面那一排。然后是靠窗那一列。
　　
　　练志刚坐在第四排。
　　
　　他把左边那只耳机摘了下来，挂在耳朵上面。
　　
　　他没有回头看。
　　
　　他就那么坐着，一只耳朵在自己的电话里，一只耳朵在外面。
　　
　　四十个机位，最后只剩下陈九斤一个人的声音。
　　
　　他的声音不高。他说话一直不高。
　　
　　他左手压着那张单子。
　　
　　压得越来越用力。
　　
　　那张纸的边被他压得往上翘起来，中间那道折痕被手掌的热气焐软了，往两边散开。
　　
　　他说一句，手掌就往下按一下。
　　
　　按到后来，那张单子在他手底下皱了。
　　
　　先是掌根那一块，纸面起了细纹。然后是四个角，卷了起来。中间那个红章被他的手掌盖住，一半在外面，一半压在底下。
　　
　　他没有把手拿开。
　　
　　耳机里那个老太太说话越来越慢。
　　
　　她中间停了两次。
　　
　　第一次停，她说：“你等等，我坐下。”
　　
　　有椅子拖动的声音。
　　
　　第二次停，她什么也没说，就是没了声音。
　　
　　停了大概六七秒。
　　
　　陈九斤听着那六七秒。
　　
　　他这三十九天里，从来没有像这六七秒这样，那么希望一个人挂掉电话。
　　
　　“喂？”她说。
　　
　　“我在。”陈九斤说。
　　
　　这是他今天说的话里，唯一一句他后来还能想起来的。
　　
　　“小伙子。”老太太说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你等我一下。”
　　
　　“我去拿存折。”
　　
　　耳机里传来椅子被推开的声音。
　　
　　然后是拖鞋在地上蹭的声音，一声一声，往远处去了。
　　
　　陈九斤坐在机位上。
　　
　　他的左手还压在那张单子上。
　　
　　蔡三平在他身后。
　　
　　那只搭在椅背上的手，动了一下。