第040章 三十七万

第040章 三十七万 (第2/2页)

他把单子按平在桌上，用左手压住一角。
　　
　　然后他写。
　　
　　他写得很慢。
　　
　　他先写数字。
　　
　　三十七万零六百八十。
　　
　　他一个字一个字地写，写完最后那个零，他把笔提起来看了一遍。
　　
　　那个零头他写了三遍确认。
　　
　　零六百八十。
　　
　　一个人从存折里往外转钱，转出来的数是带零头的，只有一种可能。
　　
　　她把那个折子里的钱，转干净了。
　　
　　他把笔尖落回纸上。
　　
　　在那串数字底下，他又写了一行。
　　
　　那一行只有八个字。
　　
　　这三十七万，我记一辈子。
　　
　　写完最后一笔，他把笔放下。
　　
　　三十七万零六百八十。
　　
　　换一个肾三十万。
　　
　　这个数他记了三年。
　　
　　两个数就摆在他眼前，中间隔着一张纸的宽度。
　　
　　他没有把它们摆到一块儿去。
　　
　　他把手从桌上收回来了。
　　
　　今天是第四十天。
　　
　　上个月十七号那一次以后，一个礼拜三次。
　　
　　到今天，应该是第十七次往后。
　　
　　第十七次那天她在哪个位子上，谁陪她去的，缴费单是谁去交的——这些他都不知道。
　　
　　他知道的只有一样：那些单子上都有一个数。
　　
　　那些数加起来，比他今天写在这张纸上的少。
　　
　　练志刚不知道什么时候站到了他旁边。
　　
　　他往桌上看了一眼。
　　
　　他看见了那串数字，也看见了底下那八个字。
　　
　　他没有说话。
　　
　　他看完就转过身去了。
　　
　　他走回自己的机位，坐下，把耳机戴上，然后一动不动地坐着，也没有拨号。
　　
　　陈九斤把那张单子拿起来。
　　
　　他把它翻回正面，看了一眼上面的名字。
　　
　　然后他沿着原来的折痕折。
　　
　　折了三折。
　　
　　原来的折痕已经被他按软了，折不齐，中间鼓起来一块。他用手指把那一块压平，压了两次。
　　
　　折好以后他解开衣扣，把它塞进内衣口袋。
　　
　　塞进去以后他把扣子扣上。
　　
　　他站了起来。
　　
　　机房里那四十个人都在看他。
　　
　　他站在过道当中，转过身，面向门口那边。
　　
　　蔡三平还靠在门框上。
　　
　　“三哥。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　机房里没有一点声音。
　　
　　“以后这种单，别再给我。”
　　
　　蔡三平没有动。
　　
　　“我打别的。”陈九斤说。
　　
　　四十个人里有几个人的呼吸变了。
　　
　　这四个字，在这栋楼里没有人说过。
　　
　　不是不敢说。是没人想过还能这么说。
　　
　　这地方只有两种人——干得动的和干不动的。干不动的去二楼。没有第三种。
　　
　　现在有一个刚刚做成三十七万的人，站在过道当中，说他不打这种单。
　　
　　蔡三平从门框上直起身。
　　
　　他走了两步，走到过道上。
　　
　　“三零七八。”
　　
　　“三哥。”
　　
　　“你打不了别的。”
　　
　　“我能。”
　　
　　“你能什么。”蔡三平说，“这楼里的单子从二楼下来，下来什么你打什么。你上哪儿去找别的？”
　　
　　“我找得到。”
　　
　　“找不到你就还得打这种。”
　　
　　“那我就不打。”
　　
　　“不打就走。”
　　
　　“那我走。”
　　
　　蔡三平站在他对面。
　　
　　两个人隔着两步。
　　
　　机房里的钟又响了几下。
　　
　　蔡三平忽然笑了。
　　
　　那个笑不大，是从嘴角上去的，笑完他摇了摇头。
　　
　　“行。”他说。
　　
　　“你不打。”
　　
　　“我不逼你。”
　　
　　他把手插进裤兜，往门口走。
　　
　　走到门口他停下来，回过头。
　　
　　他看着陈九斤，脸上那点笑还在。
　　
　　“三零七八。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你会习惯的。”
　　
　　他说完就出去了。
　　
　　段虎跟着出去了。
　　
　　机房里的人陆陆续续坐回自己的机位。有人拿起送话器，按了号码，开始说话。声音一个一个响起来，十分钟以后，这里跟上午没有区别。
　　
　　陈九斤走回自己那台机器前面。
　　
　　他坐下。
　　
　　桌角那个馒头还在，凉了。
　　
　　他把桌上那支圆珠笔插回笔筒。
　　
　　然后他伸手去拿耳机。
　　
　　耳机在桌上放着，海绵套磨掉一块，露出里面的黑网。
　　
　　他把耳机线拿起来，一圈，两圈，三圈，绕在挂钩上。
　　
　　绕完他把手放下。
　　
　　他从内衣口袋里摸出本子，翻到最后一页。
　　
　　前面那些行整整齐齐地排着，每一行后面都跟着一个数。
　　
　　还剩九天。八天。七天。六天。五天。四天。三天。两天。一天。明天。
　　
　　他在最底下写了一行。
　　
　　第四十天。
　　
　　后面他没有写。