21
21 (第2/2页)“不是书。是一本册子。给阿缅的。也给以后可能想学这门手艺的人。“我抚摸着探棺竿竿尾那个刻着我名字的符号,“苟平。我这一代是最后一代竿夫,但手艺不应该断。就算没有人再做了,至少应该有人知道,三峡的江上,曾经有过这样一群人。“
老锺坐在木台的另一边,旱烟袋在月光下一明一暗。“好。“他吐出一口烟,“老头子我跑了一辈子船,见过不少竿夫。民国时候,棺材峡里至少有十几家竿夫,现在就剩你一根竿子了。你把这手艺写下来,是积德的事。“
阿缅靠在老锺身边,双手打出一串手语。郁皎翻译:“她说,她要帮你画插图。探棺竿的图、水纹的图、沉江葬的方位图——她都画。“
水裔巫者从黑暗中走了出来。他最近晚上经常来江湾坐着,说江水的声音让他觉得安心。他走到木台边,在月光下盘腿坐下,手里拿着一根从重庆带回来的麻花,慢慢啃着。“我也可以帮你。“他说,“水裔一族当年和竿夫合作过,我知道沉江葬的完整布局原理。你写手艺书,我把水裔那边的风水知识补进去。两本书可以对照着看——一本竿夫的,一本水裔的,合在一起,就是完整的沉江葬体系。“
我看着月光下的这几个人。郁皎要写书,我要写手艺册子,阿缅要画插图,水裔巫者要补充风水知识,老锺在旁边抽着旱烟,时不时插一句跑船的经验。江湾的木台不大,但坐得下我们所有人。引魂棺静静地躺在木台之上,老锺的太爷爷在棺中安息,听着我们的对话,听着江水的声音,听着巫峡的夜风穿过崖壁的石龛。
“那就做。“我说,“四个人一起做。“
郁皎的出版社合同是在四月中旬签的。北京的编辑专程飞到重庆,又从重庆坐车到巫山,在巫山镇的旅馆里和我们见了面。编辑姓苏,四十多岁的女性,短发,穿着一件深蓝色的风衣,说话干脆利落。她把合同摊在桌上,逐条解释版权、版税、交稿时间、编辑流程。
“郁博士,你的论文在《考古学报》发表之后,学术界已经有不少人在关注了。“苏编辑推了推眼镜,“《中国国家地理》的专题报道下个月出刊,到时候会有更大的社会反响。我们出版社对这本书的定位是'纪实文学兼学术普及',面向的读者既包括普通的大众读者,也包括民俗学和考古学的专业读者。所以我们建议,书稿在现有四十二万字的基础上,再增加一些内容——比如你这次在丰都的发现、平都山地宫的详细记录、鬼教端公传承谱系的完整附录。另外,苟师傅的手艺册子,我们建议作为书的附录一起出版,这样两本书互相支撑,学术价值和可读性都更强。“
郁皎看了我一眼。我点了点头。手艺册子作为附录出版,意味着竿夫的手艺将正式进入出版领域,被永久保存。这不是我最初的想法——我原本只想留给阿缅一个人——但如果出版能让更多人看到,让这门手艺不被彻底遗忘,那也未尝不可。
“附录可以。“我说,“但有一个条件——手艺册子里涉及探棺竿制作工艺的部分,不能写得太详细。有些东西是竿夫一脉的规矩,不能让外行人随便学。写原理,写经验,写水文规律,但具体的操作手法,只写个大概。“
苏编辑笑了:“苟师傅,你放心,我们会请专业人士审稿。考古所那边也会看,不会让书里出现任何可能被滥用或者误导读者的内容。“
合同签了。版税谈的是百分之十二,首印一万册。郁皎签完字之后,长长地吐了一口气,像是卸下了一副压了一年的担子。苏编辑收起合同,从包里拿出一份样章排版设计——是出版社美编做的封面草图,深蓝色的背景上是巫峡的崖壁和江面,崖壁上排列着黑色的悬棺石龛,江面下方隐约可见沉在江底的棺阵轮廓。书名《巫峡棺山·江棺引》用篆体写在上方,下方是一行小字:“一个民俗学博士和一根探棺竿的巫峡实录。“
“封面还在调整。“苏编辑说,“如果你有更好的想法,可以提。“
郁皎把草图递给我。我看着封面上的画面——崖壁、悬棺、江水、沉棺。这些东西在纸面上看起来和真实的不太一样,少了一些江风的味道、水声的节奏、还有探棺竿点在石板上那种笃笃的质感。但已经足够好了。至少,它把巫峡的魂画出来了。
“挺好的。“我把草图递回去,“就用这个吧。“
苏编辑离开巫山的那天,我们送她到码头。她握着郁皎的手说:“郁博士,这本书出来之后,你可能会面临一些争议。学术界有些人不喜欢'纪实文学'这种模糊了学术和文学边界的东西。但只要你手里有真东西——竹简、地宫、实物证据——就不怕别人说。学术界的争论,对书的销量反而是好事。“
她又握了握我的手:“苟师傅,你的手艺册子,我会请社科院的一位水利史专家审稿。他会从专业角度帮你把关,确保内容既准确又安全。“
客船驶离码头,苏编辑站在船尾的甲板上,朝我们挥手。江风把她的短发吹得飞扬起来,风衣的下摆在风中猎猎作响。郁皎站在码头上,手里拿着合同,直到船消失在巫峡的弯道处才放下手。
“她说的争议,我早就想到了。“郁皎转过头看着我,“学术界对'沉江葬'这个概念有争议是正常的。有人接受,有人质疑,有人反对。但只要竹简的碳十四测定结果出来,只要平都山地宫的正式考古报告发表,一切质疑都会不攻自破。“
“碳十四什么时候出结果?“
“陈立说,样品已经送到北大考古文博学院的检测中心了,最快六月份能出。如果结果确认竹简的年代在东汉晚期到三国时期,那就彻底坐实了鬼教端公传承谱系的时间线。“
我握着探棺竿,竿头点在码头的石板上。江水在脚下流淌,夔门的方向隐约传来一声汽笛。春天的巫峡,江水是浑黄的,带着上游融雪和春雨的泥沙,但水下的地脉依旧安稳,玉印和身印在各自的方位上安静地运转着,像两颗埋在地底的心脏,以缓慢而有力的节奏跳动着。
“苟平。“郁皎忽然叫我的名字,声音在江风中显得格外清晰,“你有没有想过,等书出版了,等一切尘埃落定了,你接下来想做什么?“
我握着探棺竿,看着江面上来来往往的船只。货船、渔船、客船、采砂船,每一艘船都在江面上留下一道浪痕,浪痕很快消散,但江水永远在流。祖父苟青山当年在断头崖上用血写下传承的时候,他有没有想过,几十年后,他的后人会站在这里,握着这根竿子,看着这条江?
“继续守江。“我说,“祖父传给我的不只是这根竿子,是守江的责任。江棺王座的封印不会永远稳固——地脉会变化,水煞会积累,千年后可能需要重新加固。只要我活着,我就守着。等我老了,传给阿缅。她不学竿夫的手艺,但她能感知江水,能看懂水纹。她守的方式和我不同,但一样有效。“
“那你的手艺册子呢?写完之后呢?“
“写完之后,交给出版社,也交给阿缅。如果有一天,真的有一个年轻人想学竿夫的手艺,阿缅可以把册子给他。但学不学得会,看他自己的缘分。“
郁皎沉默了。她看着江面,目光追随着一艘顺流而下的货船,直到船消失在远处的弯道。“我有时候会想,二十年后的我,在画那些壁画的时候,她是不是已经看到了这一切?看到了论文发表,看到了书出版,看到了我们坐在这里说话?“
“她看到了。“我说,“她寄出那封信的时候,就知道你会走到今天。她画壁画的时候,就知道你会找到地宫。她做的一切,都是在帮你确认——你走的每一步,都是对的。“
“那你呢?你相信宿命吗?“
我摇了摇头,探棺竿在手中转了一圈,竿尾那个刻着我名字的符号在阳光下泛着暗金色的光。“不相信宿命。相信选择。二十年后的她寄出那封信,是因为现在的你做出了选择。你选择回到巫山,选择走进倒流溪,选择封印江棺王座——这些选择是你自己做的,不是任何人替你安排的。她只是提前看到了结果,然后用一封信,帮你确认了你的选择。“
郁皎转过头看着我,阳光落在她的脸上,将她的眼睛照得亮亮的。她忽然笑了,笑得很轻,但很真实。“你这个竿夫,比很多哲学家说得都明白。“
“不是我明白。“我咧了咧嘴,“是江水教我的。江水从来不急着往哪里流,但它永远在流。该到的地方,自然就到了。“
江风拂过码头,把郁皎的头发吹乱了。她伸手拢了拢,目光落在远处的崖壁上。崖壁上的悬棺石龛在阳光下黑漆漆的,像一双双眼睛,静静地注视着江面上的一切。巫峡的规矩——棺材峡里,有头的不如无头的,无头的不如沉江的。但他们要找的那口,既没有头,也没沉江——它站着。现在,那口站着的棺材已经回到了它应该在的位置,而站在江边的人,也找到了他们应该在的位置。
(第二十一章完)