第1章 眉间雪

第1章 眉间雪 (第2/2页)

她低头看着照片上那双眼睛。那是她的眼睛。十七岁的，没经过任何事也不懂任何事的，干净得像那场雪本身的。
　　
　　照片背面有字。钢笔写的，墨迹洇开了一些，但笔锋很利，收笔处微微上扬。宋清欢认得那个笔势。傅璟批文件时写"已阅"两字，末笔总是习惯性勾一下，像一个没画完的钩。那行字是："吾念，阿璟。"
　　
　　宋清欢捏着照片，右手指腹那粒薄茧刚好压在"念"字上。粗糙的纸面磨着茧面，微微发痒。她看着那个"念"字看了很久。念。傅念。她给儿子起这个名字的时候，随手写的。她甚至没想过这个字跟傅璟有什么关系。只是觉得好听。
　　
　　"这张照片哪来的？"她听见自己的声音问，平得不像她的。
　　
　　"保险柜，"傅言则凑近半步，声音压成一线，"我哥卧室的。我偷出来的。他存了十年，没给任何人看过。你猜今天那个白裙子——整过容的。照着这双眼睛整的。我哥花了七年找一个穿红围巾的姑娘，找不到，就让人按照片画了张脸整出来。他以为你是他后来捡的替身，但他不知道你才是原版。他每天跟原版睡在一个屋檐下，愣是没认出来。"
　　
　　宋清欢把照片翻过来，又看了一眼那双弯弯的眼睛。睫毛上的雪已经化了，在纸面上洇出一个极淡的湿痕。她记得那场雪。那年她十七岁，窝在老家北屋的炕上织围巾，手指被毛线针戳破了三个小口子。她妈推门进来说"隔壁傅家小子又来信了"，她红着脸把围巾藏进被子底下。后来她没来得及把那条围巾送出去。后来发生了很多事，她记不全了。再后来她从医院里醒过来，脸上缠着纱布，记忆像一个被清空的硬盘，什么都读不出来。只有右手食指那一粒薄茧还在，每次握笔的时候抵着纸面，提醒她她曾画过很多画。
　　
　　她把照片收进手包里，拉上拉链。金属齿密合的声音咔嗒一声，脆而短。
　　
　　身后宴会厅里传来傅璟的声音，隔着门板模糊了一些，但还能听清每个字："从今天起，我傅璟名正言顺的伴侣，是沈念。"
　　
　　香槟塔倒下来的声音像一捧碎瓷。哗啦——那么脆，那么响，金色液体泼在桌布上，浸出一大片深色的湿痕。有人惊叫了一声，然后是一片慌乱的低语。宋清欢没有回头。她面朝着空走廊，壁灯的光从头顶照下来，把她投在地上的影子拉得很长，叠在地毯的花纹上，灰蓝一片。
　　
　　她拎起裙摆，丝绒从手指间滑过去，凉滑的。高跟鞋踩在地毯上还是没有声音。走廊尽头有一扇安全门，门缝里灌进来冬天的风，冷而干，扑在脸上像被细砂纸磨了一下。她走到门口推门，金属把手冻得她指尖一缩。她握紧了，用力推出去。
　　
　　夜风猛地涌进来，灌了她一肺的凉气。她站在台阶上，身后宴会厅的喧哗被门板隔成了嗡嗡的底噪。外面是空的停车场，灰白色的水泥地被路灯照出一层淡黄的膜。她穿着一身墨绿色的丝绒长裙站在十二月的夜里，头发散了半束在肩后，颈项空空的。
　　
　　她站了一会儿。然后她从手包里拿出手机。壁纸是一张铅笔画，线条很淡，画的是一个小男孩蹲在窗前画画的背影，圆脑袋，短手短脚，画笔握得紧紧的。她看了两秒那幅画，翻到一个没存名字的号码，拨过去。
　　
　　对面接起来，带着困意的女声："清欢？宴会——"
　　
　　"乔西，"宋清欢打断她，声音稳，但尾端有一点颤，她自己听见了，压了压，"帮我拟一份声明。婚约解除。理由填对方单方面毁约、公开诋毁合作方名誉，构成重大过错。"
　　
　　电话那头沉默了。乔西的声音彻底醒了："傅璟他当众——"
　　
　　"回头说。今晚先把声明拟出来，措辞冷一点。"
　　
　　她挂了。手机屏幕灭了，暗下去之前壁纸上那个小男孩的轮廓闪了一下，然后黑掉了。她把手机握进掌心，下了两级台阶。高跟鞋踩在水泥地上，清脆的一声嗒。她停了一下，低头看了看自己的右手食指。那粒薄茧还在，圆而钝，在路灯下看不清楚，但她摸得到。
　　
　　她把照片从手包里重新掏出来，就着路灯的光又看了一眼。雪地，红围巾，弯弯的眼。睫毛上的雪花洇开的那个湿痕已经干了，留下一个浅淡的印子。她看了很久，然后把照片放回去。手包的金属扣合上了，咔嗒。
　　
　　她走到路边拦车。出租车停下来的时候，司机从里面帮她开了后门。她弯腰钻进去的瞬间，墨绿的裙摆蹭到了车门框的橡胶条上，勾出一根细小的丝绒线头，她没管。
　　
　　"去哪？"司机问。
　　
　　她报了地址。司机从后视镜里看了她一眼——深冬的夜里穿一件宴会裙的女人，妆没花，眼眶微微泛红，但一滴泪都没掉。他什么都没问，踩下了油门。
　　
　　车驶入夜色。路灯一盏一盏滑过去，光从窗外淌进来打在她脸上又滑走，明灭交替着。宋清欢靠在后座，掌心里攥着那张旧照片，硌得手心疼。她闭上了眼。
　　
　　十七岁那年的雪落得很厚。她在炕上织围巾，手指被针戳破了，血珠渗出来滴在红毛线上看不出来。她妈喊她吃饭她没应，一直织到后半夜，织完了也没敢送出去。后来那条围巾不知道去哪了，连同那年冬天的所有东西一起丢了。
　　
　　她在黑暗里睁开了眼，车窗上结了一层薄薄的雾气。她抬手在雾气上画了一笔，又画了一笔，连成一个歪歪扭扭的轮廓。看不清是什么。她把手收回来，雾气上的痕迹很快又模糊了，像什么都没发生过。
　　
　　出租车拐了一个弯，尾灯闪了两下，汇入主路车流不见了。
　　
　　宴会厅里香槟塔的碎片还铺在桌布上，金色的液体沿着桌沿往下滴，啪嗒，啪嗒。傅璟站在台前，一只手还维持着朝白裙女人伸出去的那个姿势，但他的目光钉在了贵宾席那个空了的位子上。墨绿色丝绒裙面在椅背上蹭出了一根细线头，垂下来，在风里轻轻晃。
　　
　　他盯着那根线头看了几秒。然后他收回手，朝侧门的方向走了两步。服务生端着托盘迎面过来，差点撞上他，往旁边急闪了一下。傅璟没停。他推开侧门走到走廊里，壁灯昏黄地亮着，空无一人。走廊尽头安全门虚掩着，门缝里漏进来一股冷风。
　　
　　他站在走廊里，右手食指无意识地动了动，像在握什么东西。
　　
　　身后宴厅里白裙女人轻声喊了一句"阿璟"，尾音颤颤的。傅璟没有回头。他站在原地，看着走廊尽头那扇半开的门，冷风从门缝里钻进来，扑在他脸上。
　　
　　他站了很久。最后他转身回去了。走廊里风还在吹，把安全门的门板吹得微微碰了一下门框，发出一声极轻的，咚。