第7章 星期日

第7章 星期日 (第2/2页)

傅璟从卧室出来的时候轻轻带上了门。宋清欢还坐在沙发上，杂志翻到了后半本，眼睛盯着某一页没有动。他走过去在沙发另一端坐下来，两个人之间隔了一个半座位的距离。客厅安静下来了，暖气片发出细小的水声，咕噜噜的。
　　
　　"下午有事吗？"宋清欢开口，眼睛没从杂志上抬起来。
　　
　　"没有。"
　　
　　"念念快醒的时候你去把那张全家福的底片翻出来。"她把杂志翻了一页，"周一交给老师之前，先让我看看。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　又安静了一会儿。阳光比早晨亮了一些，从窗外斜斜地照进来在地板上画了一块暖黄色的梯形光斑，正好落在两个人之间的地板上。宋清欢把杂志合上了放在膝盖上。她偏头看了一眼窗外，巷子里的雪化了大半，屋顶上还残留着一些白，瓦片被雪水浸成了深灰色。
　　
　　"傅璟，"她说，"你昨天晚上回去之后去陈敏那了？"
　　
　　傅璟的手指在膝盖上蜷了一下。"去了。她给我看了急诊那张照片。"
　　
　　"看到那颗痣了？"
　　
　　"看到了。"
　　
　　宋清欢低头看着自己的膝盖。毛线裤的膝盖处磨起了一小块毛球，她用指腹捻了捻那颗毛球，把它捻掉了。"那颗痣是手术切掉的，你不知道。"
　　
　　"不知道。"
　　
　　"你也不知道我右手食指上有一颗茧。"
　　
　　傅璟沉默了。他低头看着自己的手，右手食指摊在膝盖上，指腹光滑，什么都没有。过了好一会儿他说："不知道。"声音哑哑的。
　　
　　宋清欢偏过头看了他一眼。阳光从窗外照进来，把他半边脸照亮了，另外半边陷在阴影里。他低头看着自己那根食指，手指微微蜷了一下又松开了，像在握什么东西但握不到。她看着他那根手指蜷缩又松开的样子，忽然想起三年前她从医院出来的时候——他把她的手握在掌心里，她说"你好"，他没回话，只是握着她的手用了点力。那时候她的食指还没有完全恢复知觉，麻了很长一段时间，那粒茧压在他掌心里，硌着。他当时没有皱眉。他没放开。但他也没低头看一眼。
　　
　　"你当时握住我的手的时候，"她说，"感觉到那粒茧了吗？"
　　
　　傅璟的手指攥紧了。"感觉到了。"
　　
　　"那你为什么没问？"
　　
　　他抬起头看着她。阳光把他的眼睛照亮了一瞬，瞳孔里映着窗外的天光，灰的白的，像一小片冬天的倒影。"我当时觉得不重要。我以为你只是握笔握多了。一个替身演员握笔握出茧，很正常。我连你画过画都不知道。"
　　
　　他说完就把目光移开了。宋清欢看着他的侧脸，下颌绷着，喉结微微滚了一下，像在咽什么东西。他的耳廓泛着红，不是被阳光晒的那种红，是从里面透出来的，沿着耳根往下蔓延，一直红到了下颌线的边缘。她看了他三秒，然后收回目光低头继续捻膝盖上那粒毛球。那粒毛球已经被她捻掉了，但她还是又捻了几下。
　　
　　"周一早上你把照片拿过来，"她说，"我送念念去幼儿园之后在家等你。"
　　
　　"好。"
　　
　　客厅里又安静了。暖气片里的水声响了一下又停了。阳光从地板上的梯形光斑慢慢往旁边移了一小格，把茶几上一根彩铅的影子拖长了。傅念在卧室里翻了个身，嘟囔了一声什么，又安静了。宋清欢靠在沙发背上，膝盖上的杂志滑下去落在地板上，她没有弯腰捡。傅璟也没有动。两个人隔着一个半座位的距离坐在冬日午后的阳光里，窗外屋檐上最后一块雪化成了水珠沿着瓦片滑落下去，啪嗒一声，在窗台上砸出一小圈深色的湿痕。