第1章 我的余生，谁替我签了

第1章 我的余生，谁替我签了 (第1/2页)

五十九秒的死寂刚结束，整座城市的声音一起砸回天台。许平安站在褪色的黄色安全线外，脚边压着工牌和一份事故责任确认书。他刚刚走上天台，原本只想从这里跳下去。手机却先亮了，一份《余生处置书》自行铺满屏幕。
　　
　　当前用途价格：0。
　　
　　本人签名：许平安。
　　
　　状态：已签署，待本人追认。
　　
　　签署时间：18:21。
　　
　　手机右上角是18:43。
　　
　　许平安盯着那几行字，楼下的喇叭、尖叫和排风机挤成一团，震得耳朵发木。整座城市的异变发生在五十九秒前，这份处置书却早了二十二分钟。屏幕里的签名写得太像，最后那个“安”字往回带了一钩，笔锋压得很重。他右腕有旧伤，写快了收不住笔，才会留下这样的尾钩。
　　
　　可他今天一笔都没签过。
　　
　　天台防火门撞在墙上，原本守在门内的两名保安同时退开。前面的人扶着门框干呕，后一个弯腰去拉摔在台阶上的保洁老太太。老太太左膝磕在水泥边缘，裤腿很快鼓起一块，刚伸出手，头顶便浮出一行灰字。
　　
　　用途价格：7.4万。
　　
　　两名保安的头顶分别是二十三万和一百零六万。楼梯间又传来脚步声。挺着大肚子的高建成扶着栏杆追上来，额角还蹭破了一块皮。他那张脸油汗淋漓，许平安脑子里当即蹦出两个字：肥猪。高建成的衬衫扣子崩开两颗，胸前悬着四百八十六万。
　　
　　保安腰间的物业应急机响了一声。旧界面上还列着伤情和楼层，一层灰色忽然压住所有选项，唯一转运位当场锁死。
　　
　　优先转移：高建成。
　　
　　排序依据：用途价格。
　　
　　拉住老太太的那只手僵了一下，还是松开。被指定的保安看了她一眼，架住高建成往楼下送；另一名保安留在撤离口，伤得更重的老太太仍被留在台阶上。
　　
　　“终端把高先生排在前面。”保安避开老太太的目光，又补了半句，“阿姨，您先等，下辆车就来。”
　　
　　高建成喘了几口气，第一眼看的却是许平安脚边那份责任书。
　　
　　“把东西给我，先下来。”
　　
　　许平安没动。他抬头望向城西，云层里横着一杆巨大的灰白天秤，左盘压在高架上空，右盘悬过一片写字楼。两只秤盘高低失衡，灰色数字沿着盘沿不断滚落，钻进楼宇、车辆和人群，落到谁身上，谁的头顶便多出一个价格。
　　
　　刚才那五十九秒里，车在动，排风机也在转，整座城市却没有一点声音。
　　
　　许平安低头看向手机。黑色窗口占满屏幕，没有关闭按钮，处置编号一栏空着，签名下方还有两行字。
　　
　　建议处置：停止公共资源投入。
　　
　　剩余确认时间：00:00:47。
　　
　　灰色倒计时每跳一下，窗口下方那枚“追认”按钮便亮一分。许平安往上拖动页面，想找签署时间、设备和操作记录，窗口纹丝不动。他点了一下签名，右腕那处旧伤随之发酸。那几个字像从他填过的某张旧表上剪下来，连落笔的顿挫都没丢，再严丝合缝地贴进这里。
　　
　　“手机放下，责任书给我。”高建成被保安架到门边，脸上的血已经擦掉，“许平安，事情还有处理余地。你要继续闹，公司只能按拒不配合上报。”
　　
　　风把脚边的纸吹开，最后一页翻到最上面。事故责任人一栏早就填了许平安的名字，签字栏却还空着。
　　
　　责任书把事故日期往前挪了一天。那天他请假去医院给母亲拿报告，公司没有门禁记录。真正出事前，他发过停工提醒，高建成回的“收到”和那条提醒今早一起消失了。
　　
　　他只是协调员，验收签字根本轮不到他。斜对面的同事却举着手机，从空白签字栏一路拍到他的脸，笑着催他给大家一个交代。镜头里有人躲开，有人低头，还有人催他快点，午休快结束了。拍完，对方当着他的面停止录像，缩略图随即落进相册。
　　
　　“日期改回来，写清楚谁验收，谁删了群消息。”许平安说。
　　
　　“这不是跟你商量。”
　　
　　倒计时跳到二十七秒。高建成冲留守的保安抬了抬下巴，那人刚往天台迈了一步，腰间的应急机又响了：优先转移。架着高建成的保安没敢停，带着他继续下楼。
　　
　　“责任书留下。”高建成扶住防火门，喘了一口才回头，“许平安，我最后说一遍，别把事情闹到收不了场。”
　　
　　许平安弯腰捡起工牌和责任书。最后一页干干净净，签字栏里一个墨点都没有，手机里的处置书却已经替他签完了余生。
　　
　　站到这里以前，他只觉得心累。这样活着，大概也没什么意思。
　　
　　可一份还空着，另一份已经替他签完。连死都有人替他归档。
　　
　　手机顶端挤进一条未读语音，父亲发来的，十一秒，后面跟着一行字：你妈复查单出来了，忙完回个话。
　　
　　许平安没有点开。父亲很少发语音，怕他说忙，也怕自己带着乡音说不清。那条十一秒的消息安静压在窗口后面，头像被假签名挡住了一半。
　　
　　二十一秒。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）