第三章 十三份报案材料

第三章 十三份报案材料 (第2/2页)

“那就不经查的人去。”林川说。
　　
　　苏晚盯着他看了很久。她的眼神里有种复杂的情绪，像是不赞同，又像是早就料到他会这么说。“林川，你不是警察。你进去，出了事，我们连程序都走不了。”
　　
　　她顿了顿，又说：“而且，你真要想进，身份这一关就过不去——魅色招的是二十出头的应届生，你今年多大？”
　　
　　“二十九。”
　　
　　“二十九的人，装二十二，你装得像吗？”
　　
　　林川没回答。他想说，像不像，试过才知道。可这话说出来，连他自己都觉得没底。
　　
　　“我妹妹在里面。”林川把卷宗合上，推回去，“我等不了你们走程序了。”
　　
　　他没有再多说，起身出了会议室。身后传来苏晚的声音：“至少——别用你自己的身份。”
　　
　　走出分局的时候，太阳已经升起来了。林川站在台阶上，把手插进口袋里。昨晚他几乎没睡，脑子里反反复复翻着魅色的招聘信息——“高薪诚聘，现场面试，当天入职”。
　　
　　当天入职。这四个字让他心动，也让他警惕。越快入职的地方，越说明他们急着要人，也越说明，人进去了，想出来就难了。可反过来说——他们也越没有时间，去仔细核验一个人的底细。
　　
　　他掏出手机，给那个存了多年的号码发了条消息：“帮我弄一套假身份，应届生，能过学历核验的那种。”
　　
　　那个战友是他在部队时的老搭档，如今在城郊做证照印刷，黑白两道都熟。消息发出去，不到十分钟，回过来了：“你疯了？”
　　
　　“帮不帮。”
　　
　　那头沉默了很久，回了一行字：“明天下午，老地方见。”
　　
　　林川收起手机，没有回家，先去了趟城西的人才市场。
　　
　　周末的人才市场人挤人，一排排招聘摊位支起来，最热闹的几家，挂的全是“高薪”“包吃住”的牌子。林川没急着投简历，他在人群里慢慢走，听那些招聘员的吆喝，看他们怎么跟人搭话——哪句话是套话，哪句话是陷阱，他一个老记者，一听就明白。他在这里待了快两个小时，把“文员”“前台”“销售”几个岗位的招法，都摸了个七七八八：正经公司怎么问，黑中介怎么问，骗子怎么问，他心里有了谱。
　　
　　走到市场最里面，一个不起眼的摊位前，贴着一张打印的A4纸：“魅色娱乐，急招行政文员，本科以上，月薪面议。”
　　
　　林川在摊位前停下来。摊位后坐着一个三十来岁的男人，正低头玩手机，见他站住，抬起头，懒洋洋地开口：“应聘的？简历带了没？”
　　
　　林川说：“带了。”他递过去一份打印的简历——上面的名字，叫陈野，二十二岁，应届毕业生，行政管理专业，照片是昨晚刚拍的，白衬衫，蓝底，笑容恰到好处。
　　
　　男人接过去，扫了两眼，又上下打量他一番：“应届的？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“会喝酒不？”
　　
　　林川愣了一下：“文员，还要会喝酒？”
　　
　　“我们公司应酬多。”男人笑了一下，把简历夹进文件夹里，“行，回去等通知吧。通过的话，阿强哥会联系你。”
　　
　　林川心里一动。他面上不动声色，点了点头：“好，麻烦大哥了。”
　　
　　他转身走出人才市场，太阳晒得后颈发烫。走到街角，他回头看了一眼那个摊位——男人已经把简历收进包里，又低头玩起了手机。就像那个摊位一样，淹没在人堆里，不起眼，却咬人。
　　
　　阿强哥。
　　
　　林川摸了摸口袋里的手机。他没有急着拨那个招聘专线——猎手都知道，先让猎物以为没人注意它，再出手，才有胜算。
　　
　　从现在起，他不叫林川了。
　　
　　他摸了摸自己那张脸。二十九岁的脸，要装二十二岁，确实不容易。可他有个优势——当兵那几年，风吹日晒，人却一直没胖，也没留胡子。换上一身白T恤，背个双肩包，说他是刚毕业的，也有人信。
　　
　　他叫陈野，二十二岁，应届毕业生，行政文员岗。他把简历上那个假名字，和身后的阳光一起，吞进了肚子里。往后的每一步，他都要用这个名字，走进去，把妹妹带出来。