第六章 白纸黑字

第六章 白纸黑字 (第2/2页)

陈野拿着工牌，坐电梯上十五楼。电梯门打开，还是那条铺着地毯的走廊。昨天他在这里等待面试，今天，他挂着工牌，从这条走廊走进去，没有人再问他来干什么。
　　
　　工牌挂在胸前，塑料壳还带着新拆封的味道。他走过那间小会议室——昨天他在这里回答人事的问题；再往里，是阿强的办公室，门关着。陈野没有停留，目光却把那扇门的位置又确认了一遍。
　　
　　后勤部在走廊左边第二间。陈野敲门进去，办公室不大，摆着四张办公桌，靠窗的两张坐着两个年轻女孩，正对着电脑敲键盘。一个三十多岁的男人坐在最里面的位置，穿着衬衫，袖子挽到小臂，见他进来，上下打量了一眼。
　　
　　“新来的？”
　　
　　“对，陈野，今天入职。”
　　
　　“我是后勤主管。”男人指了指靠门的一张空桌，“你坐那。先熟悉熟悉，下午跟我跑趟腿。”
　　
　　“好。”陈野应了一声，在空桌坐下。
　　
　　他放下文件袋，目光扫过办公室——电脑、电话、文件柜，一切都普通得像任何一间公司的后勤部。如果不是墙上那块“魅色娱乐”的牌子，他几乎要以为这里真的只是家正经公司。
　　
　　那两个女孩低着头干活，没有说话。陈野坐下没多久，靠窗那个女孩接了个电话，声音很小：“……嗯，知道了，晚上过去。”
　　
　　她挂断电话，继续打字，像什么都没发生过。
　　
　　陈野坐在自己的位置上，翻了翻桌上的部门通讯录——后勤部挂名七个人，工位上却只有三个。通讯录末尾印着一行小字：本部门部分人员常驻项目现场。什么项目现场，他没问。
　　
　　他记下通讯录上的名字，又把墙上的排班表扫了一眼。
　　
　　主管见他坐定，也没多交代，丢过来一沓表格：“把这些入档，分类放好。”
　　
　　陈野接过表格，一张一张看。大多是采购单、报销单，日期、金额、签字，整整齐齐。他一边归类，一边把表格上的名字、日期往脑子里记——这些东西，早晚用得上。
　　
　　他做完这些，天已经暗下来。办公室里只剩下他一个人，两个女孩不知道什么时候走了，主管也关上了门。他坐在空荡荡的办公室里，忽然听见走廊尽头传来一阵音乐声，隐隐约约，像是从楼下传上来的。
　　
　　那声音很低，但陈野听得很清楚——是KTV包间里才会有的那种节奏。
　　
　　下午两点，主管带着陈野去“跑腿”。
　　
　　所谓跑腿，是从十五楼把一摞文件送到大厦地下二层的仓库。电梯下行，主管站在前面，没怎么说话。陈野跟着他，在脑子里记电梯的按键、楼层的分布。
　　
　　地下二层，电梯门打开，是一条水泥走廊，灯光比楼上暗。仓库在走廊尽头，铁门半掩着，里面堆着成箱的酒水、果盘、还有一摞一摞的制服。
　　
　　制服不是工装，是两种：一种是黑色西装，一种是亮色的、领口带蕾丝的短裙。整整齐齐叠着，码了半面墙。
　　
　　陈野的目光在那些裙子上停了一下。他移开眼，把成箱酒水的牌子记在心里——都是夜场里叫得上名字的洋酒。
　　
　　陈野站在门口，看见走廊再往里，还有一扇铁门，门上挂着一块牌子。
　　
　　他正要看清牌子上的字，主管已经开口：“走了，别乱看。”
　　
　　陈野收回目光，跟着他原路返回。
　　
　　回到十五楼，天已经擦黑。陈野坐在工位上，把今天记下的东西在脑子里过了一遍：一楼的入职办理、十五楼的后勤部、地下二层的仓库，还有走廊尽头那扇没看清牌子的铁门。
　　
　　他掏出手机，给苏晚发了一条消息，两个字：“入职了。”
　　
　　发完，他靠在椅背上，盯着桌上那张印着“城东华庭苑3栋”的宿舍单，看了很久。
　　
　　明天，他就要搬进那个“查无此人”的地址了。
　　
　　手机震了一下。苏晚回了一条消息：“入职了就好。华庭苑那个地址，我让人去查一下周边监控。你自己小心。”
　　
　　陈野看着那行字，回了一个字：“好。”
　　
　　他把手机放下，又拿起那张宿舍单，翻到背面——背面空着，只有一串手写的门牌号：3栋，1602。
　　
　　他盯着那个门牌号看了很久。明天下午，他就要去敲那扇门了。