第一章 七月十四

第一章 七月十四 (第2/2页)

“呸呸呸！”炜守拙一巴掌拍在他后脑勺上，却没舍得使劲，“大早晨的咒你老子！”
　　
　　骂归骂，那只粗糙的手在他背上，笨拙地拍了两下。
　　
　　就这两下，炜杰把心一横，把剩下的话全咽了回去。
　　
　　不能说。在一个一分钱都要掰成八瓣花的男人面前，真话得换算成他认的东西。
　　
　　“爸，”炜杰抹了把脸，装作随口问，“明天你是不是要出车？往哪去？”
　　
　　“化肥厂，送两车磷肥去青州。问这干啥？”
　　
　　“别去。换个人，或者推了，多少钱咱赔。”
　　
　　“兔崽子！”炜守拙气笑了，烟袋锅敲上床帮，梆梆梆，“那趟车来回八十块运费！你拿什么赔？拿嘴赔？队里排了半个月才排到咱！洗脸吃饭！”
　　
　　人出去了，烟袋锅的敲击声一路响到灶屋。
　　
　　炜杰坐在床沿，深吸一口气，再吐出来。
　　
　　好。第一条路堵死了，意料之中。硬拦拦不住，讲道理讲不通——那就先办别的。
　　
　　当天下午，炜杰去了化肥厂车队。名义上是给炜守拙送忘带的饭盒，实际上是去听明天发车的安排。蹲在墙根听了半个钟头，听明白了：明早六点发车，两辆，爸开头车，走青龙河大桥。
　　
　　蹲到最后，他听见油料房门口有人吵。管发油料的胖子正卡着一个老司机：“单子写四十升，我只给你三十，爱加不加。”
　　
　　老司机敢怒不敢言，蔫蔫地走了。
　　
　　炜杰瞅着那胖子，上一世的记忆翻上来——这人叫朱满仓，克扣油料是惯犯，司机们背地里叫他“猪油”。九二年东窗事发，被开除。
　　
　　炜杰从墙根站起来，拍了拍土，溜达过去，声音不大不小，正好让排队的司机都听见：
　　
　　“朱师傅，我打听个事——咱车队的油，是不是比外头金贵？四十升的单子发出三十升，剩下那十升，是蒸发啦？”
　　
　　排队的司机们齐刷刷看过来。朱满仓的脸一下子涨红了：“哪、哪家的小兔崽子，胡说八道什么！”
　　
　　“我没胡说啊。”炜杰一脸无辜，“我就是好奇，蒸发的油，咋都蒸发到墙外头那个私人修车铺去了？那铺子卖的油，比公家便宜两毛——”
　　
　　“你你你——”朱满仓的汗唰就下来了，一把抓过老司机的单子，油枪怼进油箱，“加！加满！谁短你一滴了！”
　　
　　老司机抱着加满的油箱，看看炜杰，咧开嘴乐了。排队的司机们哄堂大笑，有人冲炜杰竖大拇指。
　　
　　炜杰摆摆手，溜出了车队。
　　
　　小试牛刀，一句话。他心里那口气顺了一分——也冷了一分：车队这潭水，比他记得的还浑。
　　
　　晚上吃饭，炜守拙炒了个土豆丝，抠门得就搁了两滴油，自己扒拉咸菜，把土豆丝往儿子跟前推。
　　
　　炜杰埋头吃饭，忽然说：“爸，明早我跟你一块儿出车。”
　　
　　“你去做啥？”
　　
　　“长见识。”
　　
　　“稀罕。”炜守拙哼了一声，没反对。
　　
　　后半夜，炜杰摸黑爬起来，从工具箱里翻出扳手，溜进院子。
　　
　　计划很简单：把东风车的柴油管子松半扣，再扯松两根线。车坏在半路，人就翻不了河。
　　
　　手电一照，他愣住了。
　　
　　院子里空荡荡的。
　　
　　车没了。
　　
　　堂屋桌上压着半张烟纸，字写得歪歪扭扭，像被风吹倒的苞米秆：
　　
　　“车队让提前走，夜里凉快。锅给你留下看着家。”
　　
　　“——勿念。”
　　
　　那杆擦了三十年的铜烟袋锅，端端正正摆在桌上。
　　
　　炜守拙烟不离手，锅不离腰。锅留下了。
　　
　　挂历上，红圈圈着的日子是明天。
　　
　　可炜守拙，今天夜里就走了。