第五章 外婆的信

第五章 外婆的信 (第1/2页)

程野把信又读了一遍。
　　
　　信纸是那种旧横格本上撕下来的，字迹有些抖，像是写的时候手不稳：
　　
　　“野儿，这东西还你。你想留下也好，想扔掉也好。外婆只求你一句话：别回白桥村。“
　　
　　没了。没有前因，没有解释。
　　
　　他盯着“别回白桥村“五个字，想起小时候外婆的种种。外婆不爱提老家的事，每回他问起父亲，问起从前，外婆就岔开话题。他以前以为外婆只是不爱说，现在才明白，外婆是在怕。
　　
　　程野把那枚青铜令牌用布包好，放进抽屉最底层。旧棉袄叠好，压进衣柜。那封信，他收进日记本里。
　　
　　他决定暂时不去想它。
　　
　　日子照常。白天查房，晚上值班，偶尔和阿哲抢食堂的鸡腿。他把那根线和令牌都压在心底，假装什么都没发生过。
　　
　　忘不掉。
　　
　　第三天晚上，他做了那个梦。这一次，雪比以往更大，像是要把整个世界埋掉。血衣***在雪地里，怀里抱着那个女人。程野想走过去，但走不动。他看见那个男人，缓缓地，抬起了头。
　　
　　隔着漫天的雪，他们四目相对。
　　
　　那是一张被岁月烧焦了的脸，骨骼硬，只有一双眼睛是清楚的。沉得像两口枯井，就那么看着他。然后，那个男人张嘴，说了什么。
　　
　　程野拼命想听清，风太大，声音被撕成碎片。他只隐约捕捉到一两个音节。
　　
　　“……回去。“
　　
　　程野惊醒，冷汗浸透后背。
　　
　　回去。回哪里去？
　　
　　他刚冒出“白桥村“三个字，整个人就像被人推了一把。但他又想起那封信——“别回白桥村“。
　　
　　一个声音让他回去，一个声音叫他别回去。他坐在两个念头中间，像被两根绳子拽住。
　　
　　第二天，他给外婆村里的大娘打了个电话。那个号码存了很久，从没拨过。
　　
　　“喂，是程野啊？“大娘的声音从听筒里传出来，“你还好吧？“
　　
　　“我还好。阿姨，我想问您个事。“
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）