第三十五章 陈年
第三十五章 陈年 (第2/2页)“如果有一天，有人来问——程九的戒指在哪——就带她来这里。“
“她。不是他。“
程野念着那行字。“她“。程九爷说的“她“，是谁？
他翻到下一页。下一页只有一句话：
“给那个像我的孩子。“
“像我的孩子。“程野看着那行字，心里猛地一震。
像她的孩子——不是像程九爷的孩子，是像“她“——像夏家女自己——的孩子。
夏雨桐。
程野猛地合上手账，抬起头。雨桐正站在旁边，手里拿着一张旧照片。
“程野，你看这个。“雨桐把照片递给他。
程野接过来。
照片是黑白的，已经有点泛黄了。照片上是一个年轻女人，站在一片空地上。她穿着一件红色的大衣，头发扎成一根长辫子，垂在胸前。她的脸——
程野的手猛地一颤。
那张脸。
和梦里那个被血衣人抱着的女人——一模一样。
不是“像“。是一模一样。
一样的眉，一样的眼，一样的下巴线条。连辫子的位置都一样。
程野盯着那张照片，盯了很久。照片上的女人在笑——笑得很浅，嘴角微微翘起来，像是在对镜头外的人笑。
“这是我外婆年轻的时候。“雨桐说，“在白桥村拍的。你看她穿的大衣——我妈说，那是我外婆最喜欢的一件大衣，红色的，她只有过年才穿。“
红色的。
梦里，血衣人抱着的那具尸体——也是红色的。
不是血。是大衣。
程野的脑子里，什么东西“啪“地一声断了。
他一直以为梦里那个女人浑身是血。但那不是血——是红色的衣服。
血衣人——那个浑身是血的男人——抱着的，不是一具被血染红的尸体。是一个穿红色大衣的女人。
他抱着她，跪在雪地里。他是血，她是红色。
“程野？“雨桐看着他，“你怎么了？你的脸好白。“
程野把照片放在膝盖上，低下头。他用手撑着额头，闭上眼睛。
他在呼吸。一下、两下、三下。
“桐。“他睁开眼，声音很低。
“嗯。“
“你外婆——她年轻的时候，在白桥村，是不是认识一个叫'程九'的人？“
雨桐愣了一下。“程九？“
“嗯。“
“我不……我不确定。但我妈好像提过。说外婆以前在白桥村，有个'程九爷'，是个赤脚医生。外婆说他人很好。“
“你外婆说过他什么？“
“我妈说——外婆提起程九爷的时候，总是叹气。有一次她喝多了，跟我妈说了一句：'这辈子最对不起的人，就是程九。'我妈问她怎么了，她就不说了。“
“最对不起的人。“
程野闭上眼。
程九爷为了救夏家女，用了血手印，血纹长了一截。他爱她。但夏家女——嫁了别人。
她嫁了别人，生了孩子，过完了自己的一生。
而程九爷，一个人，在雪里，走到了尽头。
“最对不起的人，就是程九。“
不是她不爱他。是她不敢爱他。
或者——有人不让她爱他。
旧主。
旧主让每一代传承者爱上夏家女，然后让夏家女“离开“——嫁别人、死掉、被带走。目的不是“让传承者失恋“，而是“让传承者的血债达到顶峰“。只有“失去“，才能让血纹暴涨。
夏家女不是不爱程九爷。是旧主拆散了他们。
程野把照片还给雨桐。他的手已经不抖了——不是因为不怕了，是因为他已经过了怕的阶段。现在，他心里只有一种东西——
冷。
不是体温的冷，是一种“什么都想通了之后“的冷。就像拼图最后一块放进去的那一刻，画面完整了，而完整的东西，没有温度。
他把那本手账合上，放回箱子里。站起来。
“程野，“雨桐也站了起来，“你到底在查什么？你能不能告诉我？“
程野看着她。她的眼睛很亮，带着担心，带着一点点害怕。
他想说。但他不知道从哪说起。
说“我从小就做一个梦，梦里的女人是你外婆“？
说“我祖父可能爱过你外婆，然后因为旧主的设计，他一个人死在雪里“？
说“我们两个之所以认识，不是因为巧合，是因为一枚铜钱在'引'我们“？
说“我可能快要死了“？
他说不出口。
“我在查我祖父的事。“他说，“他叫程九。是个赤脚医生。他和你外婆，好像是旧识。“
“就这样？“
“就这样。“
雨桐看着他，没有说话。她的眼神——程野看得出来——她不信。
但她没有追问。
她把照片收好，把箱子盖上。两个人下楼。雨桐锁了门。
走到车旁边，雨桐站住了。
“程野。“
“嗯。“
“你是不是在骗我？“
程野看着她。
“没有。“他说。
雨桐盯着他看了几秒，然后打开车门。
“上车吧。“
车里很安静。雨桐发动了车，开了几条街，在等红灯的时候，忽然说：
“程野。“
“嗯。“
“我昨晚做了个梦。“
程野转头看她。
“我梦见下雪。很大的雪。雪里有一个人——“
她停了一下。绿灯亮了。她踩下油门，车往前走。
“雪里有一个人，跪着。他抱着一个人。我看不到他的脸。但我听到他在哭。“
程野的手，在兜里握紧了铜钱。
“然后呢？“
“然后我醒了。“雨桐说，“我出了一身汗。“
她看了程野一眼。
“我以前不做这个梦的。最近——连着做了三天了。“
程野没有说话。
窗外的天，终于开始下雪了。不是大雪，是那种很细很碎的雪粒子，打在车窗上，沙沙响。
程野看着那些雪粒子，一个一个地打在玻璃上，弹开，滑下去。
他想起程九爷日记里最后的一句话：
“野儿，别学我。“
他低头看自己的手。左手腕上，血纹在袖子底下，无声地跳着。
一下。一下。
像心脏。