第三章 一碗凉虾
第三章 一碗凉虾 (第1/2页)车开过夷陵长江大桥，苏晚把车停在桥下路边。
“先不回家。”她解开安全带，“我妈那桌菜得现热，咱俩先去江边透透气。”
林逸本想说直接回去，话到嘴边，看见她眼里那点不动声色的体贴，又咽了。他懂她的意思——就这么带着一张没藏好的丧脸进门，对着两位老人的嘘寒问暖，他怕自己撑不住。她是在给他留一段收拾情绪的缓冲。
“你刚才在车上说，有事欠了我两年。”下车时他说。
苏晚没立刻答，只是挽住他的胳膊，往江堤下走：“找个能坐下的地方，我慢慢跟你说。”
九月初的宜昌，夜里已经有了凉意。滨江公园一带是这座江城最热闹的地方，快十一点了，步道上还有人散步遛狗，一群阿姨跟着老旧的流行歌跳广场舞，脸上是一种和年纪无关的松弛。江堤下的夜市正旺，白炽灯把蒸腾的白汽照得发亮。
“先垫垫。”苏晚熟门熟路领他到一个面摊，塑料板凳在她脚下吱呀一响，“张叔，两碗红油小面，一碗多放辣一碗少辣，四个萝卜饺子，刚出锅的！”
摊主是个五十来岁的精瘦男人，胳膊搭着白毛巾，抬眼瞥见林逸，眼睛一亮：“哟，对象吧？”
“嗯，我对象。”苏晚大大方方。
红油小面汤色红亮，花生碎、芽菜、葱花铺一层，热气裹着麻辣扑脸。林逸早饿了，捧碗吃一口，碱水面筋道，麻辣在舌尖炸开，一股热气直冲脑门，他被辣得直吸气，却停不下筷子。萝卜饺子更绝，米浆裹了拌辣椒面的萝卜丝，下油锅炸到金黄，咬开外焦里软，辣丝丝的。
“慢点，没人抢。”苏晚把自己碗里半个卤蛋夹给他，“几天没正经吃饭了？”
“签协议那天之后……记不清了。”
吃完，两人沿江滩步道慢慢走，夜市喧闹抛在身后，越走越静，只剩江水拍岸和远处一声悠长汽笛。走到一处僻静的亲水平台，他在栏杆前停下。长江夜里看不清水色，只见它沉默地、不可阻挡地往东流，水面碎着对岸灯影。
“说吧，”林逸看着水面，“欠我两年的，是什么事。”
苏晚靠着栏杆，望着江面，沉默了好一会儿才开口。
“我跟你说过我在武汉那家新媒体公司待过，后来说是‘自己不想干了，回宜昌’。”她轻声说，“其实不是。我是被裁的，2021年冬天，比你早两年，也比你难看多了。”
林逸偏头看她。这事他只知道个模糊大概，苏晚从不愿细讲，他也就没逼过。
“中南路一栋写字楼，二十三层。”苏晚的声音很平，平得像在说别人，“那天上午还在改稿子，下午开会，整个内容部，十七个人，一锅端。HR一个个叫进去，补偿只给N，还逼着你在‘自愿离职申请’上签字——签了自愿，他们连那点补偿都能赖得更干净，你也别想领失业金。”
她望着黑沉沉的江面，喉头轻轻滚了一下。
“有个刚毕业的小姑娘当场就哭了。你猜HR怎么说？他说，别哭了，外面多的是人排队进来。”
江风吹动她的头发，她伸手别到耳后，手有点凉。
“我抱着箱子下楼，没敢回家。”她缓了缓，“我妈那时候天天盼着我在武汉站稳脚跟，我怕我一打电话，声音不对，她隔着一千公里干着急。我就在地铁里来来回回躲了整整两个小时，一趟趟看人上车下车，看到天快黑。”
林逸的心像被什么攥住了。他想起自己被裁那天，至少还有苏晚一句“想吃什么”。而两年前的她，一个人，连个能打电话的人都没有。
“后来我就落下个毛病。”苏晚笑了一下，那笑很淡，“密闭的、人多的地方，电梯啊地铁啊，会忽然喘不上气，手脚发麻，觉得自己要晕过去。最厉害的一次在公司电梯里，直接瘫地上，是别人帮我叫的120，到医院查了一圈，查不出器质性的问题，医生说是广泛性焦虑。到现在我还在吃药，没敢停，也没敢正经跟你说，怕你觉得……我这人麻烦。”
“傻瓜。”林逸喉咙发紧，伸手把她揽进怀里，“你怎么会觉得，我会嫌你麻烦。”
“我那时候就想，等你在深圳拼出个样子，我这些糟心事，自己消化就好，别拖你后腿。”苏晚把脸埋在他肩上，声音闷闷的，“结果倒好，你也被弹出来了。林逸，我跟你说这些，不是卖惨。我就想让你知道——被生活从轨道上甩下来的人，不止你一个，我在地上坐过，我知道那地有多凉。所以你不用在我面前硬撑，也不用急着爬起来。难受就难受着，天不会因为你难受就塌。”
她没讲什么“公司删不掉你”的大道理。可正是这句“我也在地上坐过”，比任何安慰都让他胸口发热。
林逸扶着栏杆，望着东流的江水，忽然觉得自己那点“为什么是我”的委屈，被这条江、被身边这个人，一点一点接住了。他没有像在机场那样掉泪，只是把她揽得更紧些。
“细节哪天我再慢慢跟你讲。”苏晚重新挽住他，吸了口气，换上轻松点的调子，“走啦，再不走我妈该打电话了，她为了你，下午就开始忙活，藕汤煨了仨钟头。”
苏家住在西陵区一个老单位家属院，六层板楼没电梯，楼道声控灯时好时坏。三楼的门虚掩着，开门的是苏母周敏，五十二岁，刚从小学教师岗位退休，系着碎花围裙。她一眼看见林逸憔悴的脸，目光停了一瞬，却什么都没问，只侧身让人进来：“快进快进，外头凉。”
“阿姨好。”
“什么阿姨，”周敏嗔他一眼，“来多少回了，叫人。”
林逸耳根发热：“……妈。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）