第一百六十章 狱中棋局（四）
第一百六十章 狱中棋局（四） (第2/2页)闻人默进来的时候扶着门框。引他进去的是个四十来岁的官，官服旧，袖口磨白，手里捏着一小截浮箭——铜的，旧了。
“你要问什么。”那人问。
“你们这里的漏，走得准不准。”
那人没有立刻答。他把手里那截浮箭放在案上。
“我的漏，”他说，“一天只差三刻。”
“那它现在是快了，还是慢了。”
“你怎么知道它不正。”
“我听更。”闻人默说，“这十天的更，一天比一天快。一更快一点，五更就快一刻。”
那人站在案边，没有说话。
“更夫的手不会自己快。”闻人默说，“他看漏，漏里的箭走到线上，他就敲。箭走得快，他就敲得快。”
他伸出手，在空气里比了一下。
“你们的漏，多少年一换箭。”
“箭是三年一换。”那人说，“换箭是大事，要报。”
“上一次报是什么时候。”
“去年冬。”
闻人默把手按在案上，摸到那截浮箭。他的手指在箭身上走，走到一处，停住。
“这里有一道刮痕。”
那人低头看。箭身上确实有一道刮痕，很浅，在靠近下端的地方。
“这道痕，是新的。”闻人默说。
那人把浮箭收起来，放进袖里。
“你叫什么。”他问。
“闻人默。”
“我姓陆。”那人说，“陆听白。”
他把案上一本册子翻开，写下两行字：十二月十一，闻人默来。更速。
写完，把册子合上。“这本册子一年一本。”他说，“今年的这一本，我要留一份抄件。”
“留抄件做什么。”
“留了，将来有人问，我有话答。”陆听白说，“我是守时间的。守时间的人，最后守不住时间。所以我得留点别的。”
【切换】临安·大理寺堂·十二月十二·辰时】
十二月十二，堂上又问了一回。
审的人今天没有问案。他从卷宗底下抽出一张纸，摊在案上。
“这一张，”他说，“上头的字，你认得吗。”
堂下的人看了一眼。那张纸上写着六个字。
“我不认得。”他说。
“不认得也对。”审的人说，“这不是你写的。”
“谁写的。”
“不知道。”审的人说，“写的人不需要署名。”
他把那张纸举起来，让堂上其他的人都看得见。
“金人所畏，唯飞一人。”他念了一遍，“这句话，从北边来。北边怕的是你活着。”
堂上没有人说话。
“你看，”审的人说，“民间的说法是，你死了，北边就高兴了。可是北边的话说，你死了，他们才放心——因为你活着，他们就不敢过淮水。”
他把纸放下。
“所以这一案，”他说，“已经不只是民间的案子了。”
堂下的人站着，两只手垂着。他今天穿的是囚衣，囚衣的领口磨破了。
“这句话，”他说，“是真的吗。”
“不知道。”审的人说，“真的假的，不要紧。要紧的是它从北边来。”
【切换】临安·官舍·十二月十二·申时】
官舍里，顾惊澜把一张纸放在案上。
纸上写的是那一句话：金人所畏，唯飞一人。
“这句话，”她说，“是从北边传回来的。”
叶孤鸿看着那六个字。他看了很久。
“是我送出的。”他说。
顾惊澜没有立刻说话。她把灯往前推了推。
“我说的是：他活着，比死了值钱。”叶孤鸿说。
“传到北边，就变成了六个字。”顾惊澜说，“六个字送回来，进了卷宗。”
她把那卷纸翻开。“我算了一下。你十一月廿八出城，十二月初三到淮上；北边传开是初五前后；初八到临安，附在案卷上，是初八下午。”
“八天。”叶孤鸿说。
“八天。”顾惊澜说，“你走一趟，要十六天。”
她把手放在那卷纸上。
“你送一句话出去，走八天；别人的手一动，它走八天回来，变成这一案的第一条罪。”
叶孤鸿在案边坐下。他坐了很久，一句话没说。
“救人的人，”顾惊澜说，“是不是不该用敌人的嘴。”
“该。”叶孤鸿说，“没有别的嘴。”
【切换】临安·更楼下·十二月初十·二更】
闻人默今晚来得比平常早。
他坐在更楼下的墙根，把手摊在膝盖上。
二更。梆子响。
数完这一遍，他的眉头动了一下。
三更又响。数完，他把手收起来。
四更、五更。数完五更，他站起来，走到更楼的楼梯边，扶着栏杆站了一会儿。
“今天的更，快。”他说。
墙根下的猫跳上矮墙，瓦响了一声。
“一更快一点，五更就快一刻。”他说，“更夫的手快了，不是他的错。是给他看的东西快了。”
他伸出手，在空气里比了一下——从自己额头的高度往下量了一段。
“漏上的箭，”他说，“走得快。”
他站了一会儿，回身走了。走了几步又停下。
“我明天去一趟司天监。”他说。
【切换】临安·教坊司·十二月十三·卯时】
教坊司今天在排一支新谱。
新谱是贺正旦用的——正月里要用。一共三段，最后一段长，鼓和笛都要上。
柳眉生把谱分下去，分到最后一张，停了一下。
“第三段的末句，”她说，“收在‘下’字上，都记住。”
苏锦儿在旁边应了一声。
散了以后，两个人在屋里收谱。苏锦儿问：“今年的正旦，唱得成吗。”
“唱得成。”柳眉生说。
“人家说，正月里要死人。”
“正月里年年都死人。”柳眉生把谱收进匣子，“死了人，曲照样要唱。这就是我们的活儿。”
她把匣子合上。匣子上有六卷谱，每一卷上都有一道黑线。
【切换】临安·便殿·十二月十三·午】
便殿里，赵构在看大理寺新送来的案卷。
那一页上是第一条罪，后面附了一张纸。他把那张纸看了一遍，把案卷合上。
“这一案，”他说，“什么时候结。”
“回官家，快了。”
“哪一天。”
“正月里。”
赵构没有再问。他把案卷推出去一寸，起身走到窗边。外头那棵槐树上还剩着雪，雪已经变硬了。
“正月里，鼓要响。”他说。
底下的人不明白他说的是哪一面鼓。
【切换】临安·报捷楼·十二月十二·酉时】
报捷楼的鼓，这几日在修。
修鼓的是个老师傅。旧鼓面用了七年，右边有一处补过的疤——那道疤是报丧那天敲裂的。
新鼓面是从南边买回来的牛皮，紧，薄，绷在半人高的木圈上。老师傅用手掌按鼓面，按一处，听一处。
“师父，”小徒弟问，“这一面，正月里敲哪一件。”
“上头没说。”
老师傅把鼓槌横放在膝上。
“这个鼓敲什么，不是我说了算。”他说，“我这手艺，只管让它响得干净。”
他抬起手，指了指旧鼓上那道疤。
“鼓不怕敲。怕的是敲得不一样。”他说，“同一个人，手上差半分，听的人就知道出事了。”
小徒弟看着那面旧鼓。“那它呢。”
“挂着。”老师傅说，“新的放在里头，旧的挂在门口。外头来的人，看见的是旧的那一面。”
他起身，把两张鼓面都比了一回。新面紧，绷在架上嗡嗡地响；旧面松，按下去陷一个坑，回得很慢。
“你听，”他说，“一个急，一个慢。”
小徒弟把手按上去。旧面那个坑，过了好一会儿才平。
【切换】临安·无声司·十二月十四·辰时】
商九龄的案上放着一道新的手令。
手令上的字比上一回多，写的是四件事：查人、备车、备纸、候令。
他把手令看了两遍，抬头问送令的人：“候令，是候谁的令。”
“候上头的。”
“哪一天。”
“上头没说。”
商九龄把手令压在砚台底下。他从书底下抽出那叠旧纸，翻到最上面一张。
那叠纸现在一共十二张。他把十二张在案上排开，一张一张看过去——有数、有字、有名字、有纸样，还有那六个字。
看完，他把它们按原样压回书底下。
“备纸做什么。”
“上头说要写的东西多。”
“写什么。”
“不知道。”
商九龄点头。他站起来，把架子第三格那根竹管拿下来，放在案上——不再放回架子上。
“这一根，从今天起搁在这儿。”他说。
竹管的口还是开的。里头那卷纸缺一笔。
【切换】临安·大理寺狱外的巷子·十二月十五·酉时】
叶孤鸿回到临安，第一件事是去狱外的那条巷子。
他在巷子里站着，天快黑了。墙头上那块湿气比上个月大，洇了一大片。
这一次，狱里没有派人出来。
他站到二更，回去。
第二天早上，顾惊澜把一卷纸给他看。那卷纸上是她这几天记的东西，字一行一行，很密。
最后一行是新添的，写的是：十二月十二，卷宗添一纸。北来六字。其后注：此语出北人，非民所造。
“这句话，”她说，“写在案卷上了。”
叶孤鸿把那六个字看了很久。
“下面还有一行小字。”顾惊澜说，“我托人抄来的。”
她把纸翻过来。背面写着八个字，是案卷上那一页底下的批注：
此语得之，案可结矣。
叶孤鸿把这张纸收进怀里，和那块两寸见方的布放在一起。
“我下棋，”他说，“输了。”
顾惊澜把灯点上。“输的不是这一盘。”她说，“是下棋的人太多。”