第一百六十二章 收尸人（一）
第一百六十二章 收尸人（一） (第1/2页)【切换】临安·城西义冢·十二月廿五·寅时】
天没亮。城西义冢的土是冻的，一锹下去，只剜起薄薄一层。
挖坑的人姓什么，义冢这边没有人知道。衙上给他的名册里写作“役一名”；无声司的簿子上，他那一栏写作一个“尸”字。
他有舌头，只是不说。他左臂上刻满了字。
今天是给他一具“病亡”的尸。
尸用席子裹着，搁在板车上。板上还压着一张纸——凭。凭上写的是：某，男，卒于某处，验讫，收。
没有名字。也没有籍贯。
他把席子解开。
死者三十来岁，脸上干净，手上有茧。他翻过死者的手看了一遍，又摸了一遍死者的领口和鞋。
摸到鞋，他停了一下。
鞋是新换的。旧鞋的印子还留在脚背上——一圈浅红。
他把那张凭从板上揭下来，对着天光看了看。看完，他把凭折起来，塞进自己怀里，从坑里拾起锹，开始挖。
挖到天亮，坑挖好了。
他把尸放进坑里，没有让它平躺。他把死者的头扳过来，朝北。
扳完，他蹲在坑边看了一会儿，才推土。
【切换】临安·无声司值房·十二月廿五·辰时】
值房里管发凭的是个书办，姓欧阳，四十岁，写字的时候舌头会伸出来一点。
他把新的一张凭推过来。
“这一张不用验。”他说。
收尸人没有接，先看纸。
“哪一处。”
“城北。”书办说，“窑上。”
“几个。”
“一个。”书办说，“上头的字你看不懂，我念给你听——‘某，男，卒于窑，无人认，收。’”
收尸人把凭收进袖里。
走出门，他在门外的墙上扶了一下。墙上有一块旧砖，被他扶过很多回，靠手那一边已经磨得发亮。
【切换】临安·城西义冢·十二月廿五·午】
义冢在城墙根。
这一片地是官地，不许种，不许盖，也不许立碑。埋在这里的人，一律头朝北。
有人问过他，为什么朝北。
他不能答——不是不能说，是不想说。他答过一回。
那一回他在土里比了一个方向，又在胸口比了一个方向。比完，他在自己手心里写了一个字。
他写的是“家”。
问的人明白了：朝北，是因为北边是家。
【切换】临安·城南认尸处·十二月廿五·未时】
城南有一处认尸的地方，在官衙后墙外，一排席棚。
棚里摆三张长板，板上搁着三具尸。棚外站着几个来认的人，都是妇人和老人。
管认尸的是个老书办。他手里拿着册子，一个一个念。
“三十来岁，短须，手背有疤。”
棚外没有人应。
“五十上下，右手少两个指头。”
棚外有一个妇人往前迈了一步，又退回去。
“二十五六，身上无伤，齿全。”
棚外一个老婆子走进去，走到中间那张板前，掀开布看。
她看了很久。
“不是我儿。”她说。
“你再看看。”
“看了。”老婆子把布放下，“我儿的门牙缺一颗。”
老书办把册子合上。
“那你就回去吧。”他说，“回去了，也别跟人说这里有什么。”
收尸人站在棚外的墙根下。他没有穿衙上的衣服，穿的是一身灰布短打，肩上搭着一条旧绳。
他看的是那三张板。
从棚里出来，他往城北去。
这不归他管。他今天要收的那一具，不在这些板上。
【切换】临安·城西义冢·回看·三年前·冬】
三年前，他埋过一个认得的人。
那人在城南卖茶，摊子摆在一棵槐树下。他每一回进城，都在那儿喝一碗。
那一年冬天，茶摊没了。
过了七天，衙上给了一具尸。他去收的时候，先看手。手上有一处旧烫伤——被滚水烫的，圆圆的，像一枚钱。
他把布掀开，看了一眼脸，就放下了。
那一天他没有挖坑。他把尸放在车上，推着在城里走了大半天。走到天黑，他回到义冢，挖了一个坑，把人埋了。
埋完，他没有走。他在坟前坐到天亮。
天亮的时候，他从怀里摸出刀，在自己左臂上刻。
他刻的是那处烫伤——一个圆。
后来他不再去那棵槐树底下。他绕路。
【切换】临安·无声司值房·十二月廿七·酉时】
他又去值房。
欧阳书办在收拾册子。桌上摊着七八本，都是这一年的。
“窑上那一页，”收尸人说。
书办抬头。
“哪一页。”
“我前天交回来的那一张。”
书办把册子翻过去，翻到中间，停了一下。
那一页没了。
不是撕得干净——是撕得不齐。册脊上还留着一线纸边，边上是毛的。
“这一页呢。”收尸人问。
书办把册子合上。
“上头拿走了。”他说。
“拿走做什么。”
“不知道。”书办说，“我要是知道，就轮不到我坐这儿了。”
收尸人站着没有动。
“你那道凭，”书办说，“我记得。”他顿了一下，“可我记的不算。”
收尸人往外走。走到门口，书办在他背后说了一句。
“下回，”书办说，“你自己留一份。”
【切换】临安·城北废窑·十二月廿七·夜】
废窑这儿今晚有三个人。
顾惊澜蹲在窑口，手贴在新土上。她贴完，把手抬起来，看了看掌上的土色。
“新土是两回填的。”她说，“底下那一层比上头湿。”
叶孤鸿在旁边站着。他看的是窑口外那一圈脚印。
收尸人来的时候，两个人都听见了。他们没有回头。
“城北窑上那一具，”叶孤鸿说，“是你收的。”
收尸人站住。
“凭上写的是‘卒于窑’。”叶孤鸿说，“可窑口封了两回。”
收尸人从袖里摸出一样东西，摊在手心里，往前走了一步。
是一块布。
那一块布洗过。
顾惊澜接过去。她没有立刻看，先把它对着月亮，从背面看。
“这是绢。”她说。
她把布翻过来，又翻回去。
“临安的绢，织得密，帘纹是横着的。”她说，“这一块，纹是斜的。”
叶孤鸿看着她。
“斜的，”顾惊澜说，“是北边的机子。北边的绢，织的时候经线要斜一点，为的是抗冻。”
她把布还给收尸人。
“从北边来的布，”她说，“塞在一个人的嘴里。”
收尸人把布收进袖里。
“这一块布，”叶孤鸿说，“我们想借一天。”
收尸人摇头。
他伸出手，在自己胸口按了一按。
顾惊澜明白了。“你收的东西，不给人。”
收尸人点头。
“那我们看一眼就够了。”顾惊澜说。
她从怀里拿出格纸，把“斜纹、北绢、绢”这几个字记上。记完，她把纸折起来。
“这一条，”她说，“不算你的。”
收尸人想了想，从袖里把布又拿出来。
他把布放在地上，摊平，退后两步。
三个人在窑口站了一会儿。风从窑里出来，是暖的。
【切换】临安·城西小院·十二月廿七·夜】
回来的路上他绕了一段。
绕的那一段从城西小院外头过。院门口蹲着一个少年，手里拿着炭。
少年看见他，站起来。
收尸人停下来。
少年看的是他的袖子。看了一会儿，他伸出手，指了指收尸人的左臂。
收尸人没有推袖子。
少年就在墙上画。
他画的是一条手臂，从上到下。臂上他画了很多道，一道一道，排得很密，一直排到手腕。末尾那一段是空的，他就把“空”画成一片白。
画完，他回头看收尸人。
收尸人蹲下来。
他从怀里掏出那把短刀，放在地上。
少年没有拿。他看了一会儿刀，从自己怀里摸出一样东西，放在刀旁边。
是一小块饼——硬了，边上有一个牙印。
收尸人看着那块饼，看了很久。
他伸手把饼拿起来，收进怀里。
然后他站起来，把刀也收起来，走了。
少年站在墙边，看着那幅画上空白的那一段。
【切换】临安·官舍·十二月廿七·夜】
顾惊澜把今天记的三条抄进了格纸。
第一条：城北窑，尸一，凭上去名。
第二条：口中布，绢，斜纹，北机。
第三条：息（窑口封两回）。
抄完，她在第三条后面加了一个字——“问”。
叶孤鸿在旁边看。
“问谁。”他说。
“问他的左臂。”顾惊澜说。
“他左臂上有什么。”
“刻痕。”她说，“一道一个。他说过七十来道，闻人默数过。”
叶孤鸿把灯推近了一点。
“他记人。”他说。
“他记人。”顾惊澜说，“所以窑上那一具，他也要记。可他今天没有刻。”
两个人都不说话了。
“没有刻，”叶孤鸿说，“就是那一具，他不用记。”
“不用记，”顾惊澜说，“是因为有人替他记了。”
【切换】临安·城西义冢·回看·早几年·秋】
他原来不是收尸的。
他原来在汴京做活——哪一家死了人，他去抬。抬完，埋。汴京的义地在城外，走半个时辰。
那一天来的人多。他抬了三天，抬不过来。
到第四天，他不抬了。他站在城门口看。看的是往北去的车。
车上装的不是人，是箱子。箱子压得车板往下弯。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）