第一百七十一章 百年之后 （全书终）
第一百七十一章 百年之后 （全书终） (第2/2页)“今天先讲一段北边的事。”他说。
底下有人不乐意：“听腻了。”
“就一小段。”说书的把醒木一拍，“我昨天听了个新鲜说法。有个人跟我讲，那案子没人撒谎。”
阿渡抬起头。
“一个人都没撒谎，那案子还是假的。”说书的环视一圈，“你们说，这是怎么办到的？”
底下没人答。
“我想了一夜。”说书的说，“我想不出来。”
【切换】江边渡口·次日·散场以后】
散场以后，说书的走过来，把醒木放在阿渡的凳子上，自己蹲在旁边。
“老丈。”
阿渡看他。
“我知道你记性比我好。”说书的说，“你既然在场，那你说，该怎么讲。”
阿渡在膝上的空册子里写字。那是他今天刚买的册子，第一页，炭写下去一碰就花。
他写了三行。
写完，把册子推过去。说书的念：
“烧牌位的女人。”
“念书的人。”
“从城头上走掉的一个人。”
“就这三个？”说书的问。
阿渡点头。
“那这三个人是谁？”
阿渡在册子上接着写。写在第二行底下，小字。
“折冲府。”说书的念，“……折冲府是什么？”
阿渡没有解释。他翻过一页，写了两个字：牌位。
【切换】江边渡口·次日·傍晚】
说书的把这两个字念了三遍。念完，他蹲在那里，两只手搁在膝上。
“我讲了一辈子书，讲完总得有个收梢。”他说，“要么坏人遭了报应，要么好人翻了身。你讲的这个，没报应也没翻身。”
阿渡写：有。
“哪个？”
阿渡写：人都记得。
“记得有什么用。”
阿渡写：记得就是。写下来是，记在肚子里也是。
说书的笑了：“你这话像读过书的人说的。”
阿渡写：我不是。有人是。
【切换】江边渡口·次日·入夜前】
天要黑了。说书的把醒木收进布袋里，布袋口上打了个结。
“老丈，我问最后一句。”他说，“那本写下来的书，在哪儿？”
阿渡写：在南边。
“南边什么地方？”
阿渡写：一个人手里。
“什么人？”
阿渡写：他不看见，他只是摸。
说书的捏着布袋的结，愣了一会儿。
“……摸书的人。”
阿渡点头。
“那他怎么办？”
阿渡写：他念了一遍。
“念给谁听？”
阿渡写：念给一个说书的。
说书的沉默了一阵。
“那人呢？”
阿渡写：死了。
“念完就死了？”
阿渡写：念完之后还在。后来死的。
【切换】江边渡口·次日·夜】
说书的把布袋解开，从里头拿出一样东西。
一张纸。折了很多回，折得都起毛了，边上的折痕发白。
他把纸展开，摊在桌上，用手掌把折痕压平。
“这是我师傅留给我的。”他说，“我师傅年轻的时候，在临安听过一个人念书。念的是三天。他听完，把最后那一页抄了半张下来。”
阿渡低下头，看那张纸。
纸上是竖排的字，抄得很整。抄到一半，笔断了，后半截的字挤在一处。最底下空着一行。
空的。
“这一行他抄不动了。”说书的用手指点了点那一行空白，“他说他没听清。他说，最后那一句，是从外头来的。”
阿渡看着那一行空白，看了很久。
“他说，”说书的又开口，“这一行要等一个人来补。”
棚外头，江上的水响了一声。
【切换】江边渡口·次日·夜·更声又起】
更声又起。这次是一下，很长，尾巴拖在水面上。
说书的把炭推到阿渡手边。
“你要是知道，就补上。”
阿渡没有立刻拿炭。
他把那张纸转了个方向，让空着的那一行朝着自己，拿起炭，在那一行上写字。
他写得很慢。写完，把纸推回去。
说书的凑在灯底下念：
“回来的路上，都是自己人。”
念完他愣在那里。灯芯“啪”地爆了一下。
“……这一句，”他说，“这一句是谁说的？”
阿渡写：一个唱曲的。
“她是做什么的？”
阿渡写：她在教坊司。
“她后来呢？”
阿渡把炭搁下，没有再写。
【切换】江边渡口·次日·夜·过了三更】
说书的把那张纸又摊开，凑着灯看那一行字。看了两遍，他忽然哼起来。
他哼的是个曲调。调子起得平，一句唱完，接第二句的时候拖长了。
阿渡拿手指在木板上敲了一下。
说书的停了。“怎么？”
阿渡在木板上写：第一句短。
“短？”
阿渡写：一句唱完，停半拍。不是你这样。
说书的又哼了一遍。这回他在第一句末尾停了停，停得有点僵，像走路的时候踩空了半级台阶。
阿渡摇头。
他伸出两根手指，在自己膝盖上点了两下，中间隔开一点空。点完，又点两下。
说书的跟着点。点第三回的时候，他手下的节奏合上了。
“这个调子我听过。”他说，“是南边教坊里的。”
阿渡点头。
“唱这曲的人，后来呢？”
阿渡在木板上写：她唱到最后一句，第二句就不唱了。
“为什么不唱？”
阿渡写：第二句是唱给上头的。
说书的把这句话念了一遍，念完把纸折起来。
“我知道了。”他说，“这一句不是唱给人听的。”
【切换】江边渡口·次日·天亮】
第二天早上，雾散了。
说书的把那张抄纸折好，放回布袋里。
走的时候他多问了一句：“老丈，你叫什么？”
阿渡在膝上的空册子里写了两个字。写完，把那一页撕下来，递给他。
说书的看了一会儿。
两个字。他念不出来。不是不认识，是不知道这两个字该念什么。那两个字像是名字，又像是地名。
“我念不上来。”他说。
阿渡笑了一下。
他把那张纸拿回来，翻过来，在背面又写了三个字。
“往……南。”说书的念，“……往南。”
阿渡点头。他把那张纸折了两折，放进怀里。
【切换】江边渡口·次日·石阶上】
阿渡下石阶的时候走得很慢。三十二级，他一级一级下。到底下那一级，缺角的地方积了一汪水，他绕了半步，走过去了。
江边有个人在洗鱼。那人抬起头。
“过江？”
阿渡点头。
“等船。”
阿渡在江边的石头上坐下。他坐的地方离水最近，能看见水底下的石头。
水比早年间浅了。石头露出来，一块一块的，排得整齐。
【切换】江边渡口·次日·江边等船】
江边等船的不止他一个。石阶底下站着一排人，五六个，都提着包袱。
有个人沿石阶从上头走下来，手里拿着一本册子，一支笔。他走到队里，一个一个问。
“……哪里来的？”
“北边。”
“凭由呢？”
那人从怀里掏出一张纸。册子底下的人把纸接过去，对着光看了看，在册子上写一行。
问到第四个人，那人掏不出纸。
“没有？”
“丢了。”
“那不算你过江，算你打鱼。”册子底下的人说，“过去好说，回来要查。”
那人退到一边去。
轮到阿渡。册子底下的人抬头看了看他，又看了看他的手。
“你的凭由。”
阿渡把手摊开，手心是空的。
“没有？”
阿渡点头。
“叫什么？”
阿渡张开嘴。
那人看了一眼，把笔搁下，册子上那一行空着。
“过去吧。”他说，“哑的不填。”
他把册子合上，往下走。脚步踩在石阶上，一级一级，很不匀。
阿渡看着那本册子的背面。册子已经很旧了，边角磨白，里头夹着的纸露出来一角。
【切换】江边渡口·次日·船上】
船来的时候只有一个船工。船不大，能坐六个人，现在只坐了他一个。
船工问：“一个人？”
阿渡点头。
“给了钱就走。”
阿渡在船板上坐下，从怀里摸出那枚铜钱，摊在手心里看了看，又收回去。铜钱收进怀里的时候，挨着一个布包——布包不大，四角缝得很密，是用半件旧衣裳裁的。
船开了。
水从船底下过，声音很轻。
阿渡脸朝着北。他一直朝着北，直到对岸的影子从雾里出来，他才把脸转过去。
【切换】对岸·渡口·半晌】
对岸的渡口比来时那个热闹。挑担的、推车的、赶着两头猪的，挤在一处。
阿渡上了岸，站在石阶上头，回头看了一眼对岸。
雾已经全散了。对岸的茶棚缩成小小一个，四根柱子看得见。
他站在那里，手在怀里按了按。
【切换】对岸渡口·半晌·江边石上】
他在江边找了块石头坐下。石头让太阳晒了半天，是热的。
江面上有雁。
一行，五六只。飞得不高，翅膀划开气，一下一下的。它们从北边来，往南边去。
阿渡抬头看。看的时候，他把那枚铜钱从怀里拿出来，摊在掌心里。
铜钱上的字早没了。太阳照上去，掌心里是一小片圆的光。
雁叫了两声。
它们往南飞过去了。
阿渡把铜钱收起来，站起身，往渡口外头走。他走得慢，一步一步的。
【切换】对岸渡口外·半晌末·长堤上】
长堤上有人晒网。网搭在两根竹竿之间，风一过，网眼上的水珠一排一排往下掉。
阿渡从网底下走过去。走过去的时候，他停了一步，抬头看天。
天是白的。云压得低，看不出太阳在哪一块。
他继续往前走。堤上的土是实的，踩下去没有声音。走了很远，堤宽了，前头分出两条路，一条往南，一条往东。
阿渡在岔口站了一会儿。
他选了两条路中间的那一步，接着往前走。两条路都在他身后了。
棺椁南渡那日，天下缟素。没人知道，雪原尽头有只雁，往南飞了。