点灯的人
点灯的人 (第1/2页)「先把船撑开。」老栓说。
「灯在河心。」
「我知道灯在河心。」老栓的手压在他肩上，压得很实，「灯一亮，桩上就不能站人了。你脚下这根桩现在是账桩，站久了，账记你身上。」
顾青河往后退了半步。
老栓一口气说了三条。
「一，灯不许灭。灯灭了就算赖账，三十年那笔当场挂到今天晚上。」
「二，人不许上那盏灯底下。隔着水看可以，脚踩上去，你就是去替的。」
「三，铜一枚都不许再收。他给你二十，你要收第二十一，这河就认你当账房。」
苏见微在岸上喊了一声。她的探照灯转向河心，光圈抖了两下，压住那盏小灯。
「拍到了。」她说。
「拍到什么。」
「一盏灯。」苏见微的声音有点发紧，「灯下没有东西。」
顾青河回头看她的屏幕。屏幕上一片白，白光中间一个亮点，亮得过了曝。
「刚才那几张呢。」
「刚才那几张是黑的。」苏见微把记录仪从栏杆上取下来，「卡满了，自动覆盖。前面那一半全没了。」
「你们局里不给配卡？」
「配的是八G，写三次就满。」她说，「报了三回，采购说要走流程。」
韩秀云从棚里出来半步，脚已经踩在台阶上。
「回去。」顾青河说。
「我看见有个人。」
「那不是人。回去。」
她站了两秒，退回去，退得慢。
顾青河解开小划子的缆。这条划子是老栓的，船板薄，吃水浅，划起来没声。
「你上哪儿。」老栓问。
「过去看看。」
「我说了不许上灯底下。」
「我不上灯底下。」顾青河把桨插进水里，「我在灯外头看看，看它照不照我。」
老栓没再拦。他从工具箱底下抽出一卷红绳，扔到划子上。
「绳子一头系船头。」他说，「另一头系你腰上。绳子绷直了，你就回来。」
划子出去十几丈，河面上的雾贴着水走。
那盏灯一直在前头，不远不近。划子往前走，灯也往前挪，挪得不快，跟他划桨的节奏对得上。
顾青河停了桨。
灯也停了。
他把桨横在船帮上，抬头看。
灯下的那个人背对着他，肩很窄，头发在脑后挽了一个结，蓝布褂子的下摆垂着，一动不动。手里的剪子垂在腿侧，刃口朝下。
河面映不出她的影子。
「我不上你的灯。」顾青河开口，「我姓顾，做的是捞尸的活。活人不捞，死人我捞。你手里那把剪子，我认得。」
那人没动。
「我奶奶也有一把。」他说，「柄上缠蓝布，缠到第二节。她给人剪脐带、剪孝布、剪裹尸的麻绳，剪了一辈子。三十年前她把剪子押出去了。」
河面上有一层极轻的响动，像有人在水底下翻了一页纸。
那人把头转过来一点，只转了一点。
顾青河没看清脸。他只看见下巴的线条，和嘴角一道很浅的纹。
「押给谁，押多久。」他说，「你要是知道，你就说一句。」
那人抬起手，把剪子往灯座上搁。
搁上去的时候，灯火矮了一下，又立起来。
「三十年。」一个声音说。
那声音很轻，不像从那个人嘴里出来的，倒像是从水底浮上来的，一句一句都带着水。
「押三十年，今夜到。」
顾青河的腰上绳子绷了一下。
「今夜到了，那就要赎。」他说，「赎要凭物。凭物是什么。」
那声音没答。
灯座上那盏灯的罩子，锡补的地方被火烤得发亮。顾青河看着那一道补痕，忽然想起一件事。
奶奶那只锡盒里头，压着一片锡皮，边上剪出一个豁口。
他小时候问过那是什么。奶奶说，是补灯用的。
「灯是我的。」他说。
这句话一出口，河面上的雾散了一层。
灯下那个人的肩膀动了一下，接着整个人往旁边退了半步，退到灯柱后头去。
灯柱从水里立起来，青黑，上面有十九道刻痕，一道不多，一道不少。
顾青河的手心全是汗。他把桨重新拿起来，划回桩子边。
「灯是顾家的。」他一上船就说。
老栓看着他，没说话。
「灯罩是锡补的，补痕跟我奶奶那只锡盒里的锡皮对得上。」顾青河说，「三十年那笔不是账，是押。她把灯押给河，河替她看着下游三里。押期一到，灯要赎。」
「赎灯要什么。」苏见微问。
「三样。」老栓开口，「名、鞋、火。」
「什么名。」
「欠账那个人的名。」老栓说，「河认名不认人。」
顾青河往岸上看了一眼。
韩秀云站在棚子口，手里拎着一样东西，正是那双刷干净的解放鞋。
「鞋有了。」他说，「火我这儿有。名在他账上。」
他把桩上的十八枚铜板一枚一枚抠下来收进兜，只留最后一枚捏在手里。
「蒋大勇的账，前十八笔我对完了。第十九笔不是他的。」他说，「现在我要把他从这十九笔里摘出来。摘名要报，报了要应，应了要断。」
「断什么。」
「断他跟河的那根绳子。」
顾青河脱掉外衣，把红绳在腰上绕了两圈，系成死结。
「你在水底待多久。」老栓问。
「那要看绳子拴在哪儿。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）