第12章：父亲的眼泪

第12章：父亲的眼泪 (第2/2页)

谁都不说话。
　　
　　王德顺端着碗，喝了两口粥就放下了。刘桂兰低着头扒饭，筷子戳在碗里半天没动。王来福把咸萝卜干全夹到招娣碗里，自己就着白粥往嘴里扒。
　　
　　招娣看了弟弟一眼，把萝卜干又夹回去。
　　
　　“你自己吃。”
　　
　　“姐，你干活累，你吃。”
　　
　　“我不累。吃你的。”
　　
　　王来福低下头，扒了两口粥，忽然把碗放下了。
　　
　　“姐，要不我不上学了。”
　　
　　桌上三个人同时抬起头。
　　
　　“我都十五了，能干活了。”王来福的声音有些发抖，但说得很认真，“镇上砖厂在招人，一个月能挣四五百。我去干半年，家里的债就能还上大半。”
　　
　　刘桂兰的筷子“啪”地掉在桌上。
　　
　　“你说什么混账话！”
　　
　　“妈，我不是说混账话。”王来福抬起头，眼圈红了，“姐一个人扛着这个家，天天去工地搬砖、帮厨，手都磨烂了。爹又生病。我还坐在教室里念书，我念不下去。”
　　
　　招娣一巴掌拍在桌上。
　　
　　碗碟跳了一下，煤油灯的火苗猛地晃了晃。
　　
　　“王来福，你给我听清楚了。”招娣的声音不大，但每个字都像钉子往桌面上钉，“你是这个家唯一念过初中的人。你要是不上学了，跑去砖厂搬砖，跟你姐有什么区别？你姐吃的亏就是没念过书。我不认识字，不会写字，被人骗了连合同都看不懂，被人欺负了连状都不会告。你想走你姐的老路？”
　　
　　王来福被她吼住了，张着嘴说不出话。
　　
　　“这个家有我撑着。”招娣盯着弟弟的眼睛，一字一顿，“你给我好好念书。念出头了，才是真的帮这个家。”
　　
　　王来福的眼泪掉了下来，啪嗒啪嗒砸在碗里。
　　
　　“可是姐，你一个人太苦了……”
　　
　　“苦不苦的，我自己知道。”招娣的语气缓下来，伸手在弟弟头上拍了一下，“你管好你的书本，别的不用你操心。”
　　
　　刘桂兰一直没吭声。她端着碗，背过身去，肩膀抖了几下。
　　
　　王德顺坐在桌边，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴落进碗里的红薯粥。他张了张嘴，喉结动了动，最后只挤出一句。
　　
　　“招娣，是爹对不住你。”
　　
　　“爹，你别说这种话。”招娣低下头，往嘴里扒了一口粥，“吃饭吧，粥凉了不好喝。”
　　
　　一家人沉默着把饭吃完了。刘桂兰收拾了碗筷，王德顺被来福扶进屋里歇下。院子里只剩下招娣一个人。
　　
　　她没有回屋。
　　
　　煤油灯被她端到院子里的石墩上，火苗在夜风里摇摇晃晃。她从门后摸出一截树枝，蹲在地上，开始算账。
　　
　　“张婶，三千，利息三百，一共三千三。卫生院，两千。艳霞，一千一。”她用树枝在地上划拉着数字，嘴里念叨着，“加起来六千四。”
　　
　　她又在旁边划了几笔。
　　
　　“工地帮厨干了十来天，攒了两百多，交给医院五百一十，手里还剩三十块。买种子要二百，来福的学费下个月要交一百五……”
　　
　　越算越算不下去。
　　
　　她用树枝在地上写“种子”两个字，写到“子”的时候笔画卡住了。她想了半天，歪歪扭扭写了个四不像。
　　
　　又写“学费”。“学”字她认得，可提起树枝来，横竖撇捺怎么都凑不到一块儿去。
　　
　　她写了擦，擦了写，地上糊了一片。
　　
　　招娣盯着地上那些歪七扭八的字，手里的树枝慢慢停了下来。
　　
　　煤油灯的火苗照着她的脸，影子投在身后的土墙上，孤零零的。
　　
　　她愣了很久，眼眶一点一点泛红。
　　
　　“连个账都记不清楚。”她的声音哑得厉害，低到只有自己能听见，“连自己欠了多少钱，都写不明白。”
　　
　　树枝从手里掉下来，落在地上，没有声响。
　　
　　招娣抱住膝盖，把脸埋进去，肩膀轻轻发抖。
　　
　　过了很久，她抬起头，望着院墙外头黑沉沉的天。
　　
　　风吹过来，带着山里潮湿的草腥味。远处的桃花村小学方向，隐隐约约亮着一盏灯。
　　
　　招娣盯着那个方向看了很久，喃喃开口，声音轻得像叹息。
　　
　　“要是能多识几个字就好了。”