第403章 拾起的人不回头
第403章 拾起的人不回头 (第2/2页)所有人都安静下来,准备聆听这位跨越了一个世纪的老人讲述传奇。
周阿婆清了清嗓子,环视着一张张期待的脸,却缓缓摇了摇头。
“我活了一百岁,见过皇帝登基,也见过将军败走。可那些大人物的故事,书上都有,戏里都唱,听得太多了。”她顿了顿,声音变得悠远,“今天,我想说说那些没名字的人。”
她回忆起七十年前那场可怕的饥荒,饿殍遍地,易子而食的惨剧就在邻村上演。
他们村的粮仓也快见底了,村长锁了仓,说要留着做种,谁也不能动。
绝望笼罩着每一个人。
“可就在一天夜里,”周阿婆眼中闪着奇异的光,“粮仓的锁,被人悄悄撬开了。第二天一早,家家户户门口都多了一小袋米。不多,刚好够所有人喝上一碗稠粥。”她笑着,脸上的皱纹像盛开的菊花,“没人知道是谁干的。村长暴跳如雷,把所有青壮年都审了一遍,也没审出来。但我知道,那天晚上,全村人都吃饱了。那一碗粥,救了所有人的命。”
她说完,便不再言语,只是满足地坐下,安详地看着眼前的儿孙和乡邻。
三天后,老人在睡梦中无疾而终。
葬礼上,楚瑶没有请任何人致悼词。
当周阿婆的棺木被缓缓抬起时,人群中不知是谁,起头哼唱起了一支没有歌词的小调。
那旋律简单而古老,一个音符接一个音符,缓慢地爬升,又温柔地回落。
很快,所有人都加入了进来,男女老少,歌声汇成一片低沉而肃穆的海洋,送别着这位平凡而伟大的老人。
林风就潜伏在葬礼外围的山坡上。
那歌声穿过树林,钻入他的耳中,让他浑身一震。
他猛然记起,这支无词小调的旋律,与他母亲生前哄他睡觉时哼唱的摇篮曲,竟有七分相似。
记忆的闸门轰然洞开。
他想起的不仅是母亲的歌声,还有她为他缝补衣裳时温柔的指尖,父亲教他识字时严厉却温暖的目光。
多年以来,他以为自己逃避的是盛名之下的累赘,是江湖中的血雨腥风。
直到此刻,被这片由无数凡人汇成的歌声包裹,他才痛苦地承认,他真正逃避的,是这一切血脉相连的温柔。
因为拥有过,所以更害怕失去;因为被深爱过,所以无法承受那份爱的重量。
他蜷缩在一棵巨大的古树后,像一头受伤的孤狼。
泪水终于冲破了坚冰,沿着他满是风霜的脸颊滑落。
这一次,不是为了某个逝去的英雄,不是为了某个悲壮的义举,而是为了他自己。
为了那个曾经渴望被爱,也曾笨拙地给予过爱的、早已被他遗忘的自己。
深夜,万籁俱寂。
林风走到一处僻静的河滩,从贴身的行囊里,取出了最后几件信物。
母亲临终时留给他的一支银簪,早已破旧不堪的入门道袍,一张残缺的符箓,一截断裂的剑绳。
他将它们堆在一起,划燃了火折。
火焰舔舐着这些承载着过往的物件,猛地向上窜起。
就在火光最盛的那一刻,那团火焰竟奇异地扭曲、升腾,幻化成一只羽翼舒展的飞鸟形状。
它在篝火上空盘旋了一圈,仿佛在做最后的告别,随即在一阵微风中轰然消散,重归为普通的火苗。
林风静静地看着这一切,直到火光渐弱。
他对着那堆即将燃尽的灰烬,用只有自己能听见的声音低语:“我不是你们等的那个人,也不是我自己想找的那个答案。我只是一个路过的人,看到这堆火快要熄灭了,就顺手拨了一下而已。”
火烬未冷,远处山谷里,隐约传来孩童清亮的歌声,唱的正是白天葬礼上的那支无词曲。
或许是哪个孩子睡不着,在夜风中随口哼唱,歌声却格外清晰,穿越了寂静的山谷,与风声、水声共鸣。
林风缓缓站起身,拍了拍身上的尘土,再也没有回头看那堆代表着他全部过去的灰烬。
他知道,有些火焰,不必由他来点燃,也不必由他来守护。
只要还有人继续唱下去,光就不会真正熄灭。
他整理了一下衣衫,朝着山下那片隐约可见的人间灯火走去。
传奇已经烧尽,他忽然想找个地方歇歇脚,听一听凡人的腔调,哪怕嘶哑,哪怕跑调,只要那是鲜活的,就足够了。