第三十九章 山坡上的狗尾草摇的我眼泪掉

第三十九章 山坡上的狗尾草摇的我眼泪掉 (第1/2页)

《收获》杂志社坐落在上海巨鹿路作协大院里的一栋老洋房里。
　　
　　米黄色的墙面爬满了爬山虎，砖缝里还嵌着去年的枯叶。
　　
　　三层尖顶小楼带着民国时期的折中主义风格，拱形门廊上方刻着模糊的缠枝纹，二楼凸窗的铸铁栏杆被雨水浸出青绿色的锈迹，倒与窗台那盆半死不活的文竹相映成趣。
　　
　　仅从外观看，配的上《收获》的大名。
　　
　　纯以文学高度衡量，在文学刊物里，《收获》与《人民文学》一档，余者无数。
　　
　　即便除去《人民文学》，
　　
　　《收获》也与《十月》《当代》《花城》《钟山》并称为“五大金刚“，且稳居首位。
　　
　　这里，余华会点赞。
　　
　　许成军望着这栋小楼，心里的滋味有些奇特。
　　
　　这感觉，像极了前世2008年他第一次去BJ看故宫，却又不全是。
　　
　　说朝圣？不像。
　　
　　说征服？更不是。
　　
　　硬要说，倒有点像小时候攥着新买的且渴望已久的“奥迪双钻“四驱车，
　　
　　既雀跃又忐忑。
　　
　　-----------------
　　
　　编辑部在二楼朝南的大房间，二十余平方米的办公室挤着五张办公桌。
　　
　　房间里没有空调，许成军上来时众人正摇着蒲扇审稿。
　　
　　引他上来的是编辑孔柔，说话轻声细语，听完他的来意也不多言，只引着他到编辑部北侧的小沙发坐下，便回身继续伏案工作。
　　
　　孔柔是1922年生人，早年下放云南，平反后回上海任《收获》编辑。
　　
　　历史上，谌容的《人到中年》便是由他经手编辑，还曾获全国优秀文学编辑称号。
　　
　　在这一行里是顶级！
　　
　　穿灰蓝色中山装、戴黑框眼镜的是萧岱，办公桌上堆着一尺高的来稿，他从1950年代起就长期负责《收获》的编辑工作，是杂志复刊时的核心人物。
　　
　　靠窗坐着的邬锡康眼角皱纹明显，正一边听收音机一边做翻译。
　　
　　孔糅则用搪瓷缸泡着浓茶，逐字逐句校对文稿。
　　
　　另外两张办公桌空着，想来是外出的李晓琳和编委王西彦。
　　
　　坐在一边的许成军也不无聊，观察了半个小时这个年代编辑的最高荣誉者们的工作。
　　
　　也过足了游客瘾。
　　
　　就低头琢磨起了最近要写的诗。
　　
　　答应给刘祖慈的三篇诗歌，现在还挂零。
　　
　　诗不像其他严肃文学作品。
　　
　　诗作是时代情绪的“出口”，有时候偶然间一个灵感，就拿在灿烂星河中摘下一个短句，然后这短句就在文学长河里熠熠生辉。
　　
　　就像，
　　
　　你可能知道“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，但是不知道陈陶，
　　
　　知道“近水楼台先得月，向阳花木易为春”，但是不知道苏麟，
　　
　　知道“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？”，但是不知道林升，
　　
　　...
　　
　　情绪、灵感是诗歌的灵魂。
　　
　　尤其是许成军经历过两个世界的碰撞与撕扯，心里攒着太多复杂的情绪与思虑，
　　
　　并且脑子里有无数未来四十年被他拆成各种短句的诗和歌词。
　　
　　可以说，他不敢说是这个年代最好的诗人。
　　
　　但他是这个年代最富灵感的记录者之一。
　　
　　在火车上时，他已经想好了人生第二首诗要写什么，现在差的，
　　
　　只是把他写出来。
　　
　　...
　　
　　那是一首叫《山坡上的狗尾巴草》的小诗。
　　
　　来自记忆里谭薇薇在某个综艺上的翻唱，
　　
　　“山坡上的狗尾草摇摇的我眼泪掉/在那边你过得好不好
　　
　　偶尔想起你的时候/反复喊你的名字/可惜你再听不到”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）