江城穿越之面包师的清晨
江城穿越之面包师的清晨 (第1/2页)都市褶皱里的压缩饼干
我叫周明宇，二十八岁。这个年纪像地铁闸机，左边还能蹭着“还年轻“的余温混日子，右边已被“该稳定“的催命符追得喘不过气。
上次公司团建玩姓名接龙，HR念到我名字时，至少三个同事抬头问“哪个周明宇“——你看，普通到扔进江城通讯录能搜出七个重名，扔进光谷早高峰的人潮，三秒就会被彻底吞没。
江城这地方有意思，长江穿城时偏要拐个刁钻的弯，把光鲜的CBD和挤挨的老破小拧成麻花。我住汉阳老巷六楼，没电梯，每天爬楼像闯体能关。
窗外永远挂着别人家的空调外机和晾衣绳，五颜六色的衬衫被风吹得鼓起来，活像一群营养不良的气球。清晨被张奶奶的麻将声炸醒，深夜被烧烤摊的油烟呛醒——我常跟同事开玩笑，说自己住的不是房子，是城市褶皱里压成薄片的压缩饼干，咬一口，全是生活的碎屑。
在房产中介当“金牌销售“（引号是我加的，虚的），日常就是“三陪“：陪客户看日出前的江景房，冻得鼻涕直流还得说“您看这晨雾多有意境“；陪业主等半夜十二点的尾款，困得点头如捣蒜也要说“您放心，银行系统今晚准给力“；陪总监在酒桌上表演“我还能喝“，胃里烧得像揣了火锅，脸上还得堆着笑说“王总您随意，我干了“。
上个月的销冠锦旗还没来得及钉墙，这个月的考核指标已像阎王帖贴在工位。底薪三千五，剩下全靠提成，江城房价每涨一块，我发际线就退一毫米。现在照镜子，总觉得额头越来越像公司主推的江景房——越来越开阔，也越来越让人望而生畏。
压力在我身上有具体形状：开会时左眼皮总跳，像装了劣质马达；等客户时右腿会无意识抖动，同事说我像只随时要窜的兔子；手机相册存着十七个版本的价目表，却找不出一张全身照——不是不想拍，是每次看到镜头里西装皱巴巴、眼下挂着黑眼圈的人，都觉得陌生。
上周三是人生浓缩版：上午十点，跟进三个月的客户终于要签单，我激动得跑到楼下买了杯二十八块的手冲，平时只喝速溶。
十一点零三分，客户消息弹窗跳出，五个字：“老婆不同意“，像五粒冰雹砸在屏上。我站在写字楼大堂，玻璃倒影里的自己，衬衫沾着咖啡渍，那片污渍晕开的形状，活像幅抽象派的哭脸。
晚上十点半，拖着灌铅的腿爬上六楼，掏钥匙时摸到门把手上的物业催缴单，纸质硬邦邦的，像块冰。楼道灯接触不良，忽明忽暗照在脸上，每次闪烁都觉得在拍恐怖片。
开门时，茶几上的泡面碗没洗，阳台上的衬衫忘了收——风一吹，衣角扫过晾衣绳，“吱呀吱呀“像谁在叹气。
瘫在沙发上刷手机，朋友圈有人晒江滩露营的星空，九宫格里的星星亮得刺眼；有人发跳槽庆祝宴，蛋糕甜得发腻。我和我妈的对话框停在昨天：“妈，这个月业绩好，寄了两千块“——其实是从网贷APP借的，手续费够买两箱速溶咖啡。
窗外霓虹灯透过纱帘，在天花板投下花花绿绿的光斑。我盯着那些晃动的光影，突然想知道：住我带看八次的江景大平层是什么感觉？站在落地窗前喝红酒，比蹲在路边啃包子更暖吗？
开楼下网红面包店的烤箱，比握客户汗津津的手更实在吗？甚至那个总在地铁口弹吉他的流浪汉，不用西装革履，不用对着谁点头哈腰，是不是比我活得更像自己？
这念头刚冒出来，后颈突然一阵发麻，像被劣质按摩仪电了一下。我以为颈椎病犯了，揉着脖子站起来，手机屏幕亮着，映出自己的脸——那双眼睛里，竟闪着种从未见过的光。
穿越成面包店主的日常
三小时前，张总把合同摔在我脸上时，唾沫星子溅在新熨的衬衫上。“周明宇，你这方案做的什么玩意儿？“他用金戒指敲着桌面，指甲缝里嵌着昨晚的雪茄灰，“我要的江景视野，你给我整栋楼挡得严严实实，你是对面楼盘派来的间谍？“
我弓着背道歉时，余光瞥见玻璃墙外：“发酵时光“的霓虹灯刚亮，林小满站在柜台后笑盈盈地给客人装袋。她的朋友圈我偷偷关注，昨天发的九宫格是刚出炉的可颂，配文“治愈系深夜面包房“，点赞数比我三个月的业绩总和还多。
当时我蹲在写字楼厕所隔间啃冷包子，看着照片里金黄酥脆的面包皮，喉结滚了三下——要是能换个不用看人脸的工作，哪怕每天揉面团呢？至少面团不会冲你发脾气，不会嫌你推荐的户型朝西，更不会在签合同前突然说“我再考虑考虑“。
手机震动，是王总监的消息：“明早七点带齐所有户型图，李姐要去看别墅，她老公只在早高峰前有空。“我盯着“别墅“两个字冷笑，上个月带李姐看了七次房，她每次穿香奈儿套装，却总说“再等等“，最后在朋友圈晒出和中介小哥的合照，配文“终于找到靠谱的人“。合着我这七次早起当司机、陪喝咖啡、帮看孩子的时间，都喂了狗？
后颈的麻意突然变作刺痛，像有根针往骨头缝里钻。我踉跄着扶住沙发，眼前的泡面碗开始旋转，墙纸上的碎花扭曲成面团的纹路。烧烤摊的油烟味、劣质空气清新剂的香味、楼道里的霉味突然消失，取而代之的是股温热的甜香——像把整罐蜂蜜揉进了发烫的面团里。这味道让我想起小时候外婆蒸馒头的厨房，瞬间鼻子一酸，紧接着就天旋地转起来。
眩晕感退去时，膝盖正硌在冰凉的不锈钢操作台上。掌心传来面团的温度，软乎乎的像块被晒化的橡皮糖。低头看见那件草莓围裙时，差点咬碎后槽牙——这玩意儿上周在面包店门口见过，林小满系着它给小学生递面包，阳光照在布料上，粉得像块马卡龙。
当时我还想，穿成这样揉面团，怕不是在拍偶像剧？
可现在这马卡龙正勒得我喘不过气。围裙带子在背后打了死结，我伸手去解，却发现这双手的手指比我的短半寸，指尖沾着的面粉细得像滑石粉。
更惊悚的是虎口那道月牙形的疤，结痂处泛着粉红，摸上去还隐隐发疼——这绝对不是我那双常年握钢笔、指节磨出硬茧的手。我试着活动手腕，这具身体的关节像生了锈，抬个胳膊都费劲，哪有林小满朋友圈里揉面团时的行云流水？
“嗡——“右侧的和面机突然轰鸣，搅得面团在不锈钢缸里翻江倒海。我条件反射地扑过去按开关，这具身体却比想象中迟钝，胳膊在空中划了三个半圆才摸到按钮。
等指尖终于按下去时，整个人已经趴在机器上，草莓围裙的带子勾进搅拌桨，差点把我也卷成面团。我挣扎着往后拽，脑子里只剩一个念头：原来网红店主的日常不是岁月静好，是和和面机殊死搏斗？
“林姐，发酵箱温度是不是有点高？“门口传来脆生生的声音，吓得我差点钻进面粉袋。林姐？这称呼像根针，扎破了刚才还在冒粉红泡泡的幻想。感情我不仅穿越了，还得上班？
扎高马尾的小姑娘蹦进来时，我正试图把围裙带子从搅拌桨里扯出来。她举着测温仪笑得直不起腰：“姐你今早没睡醒啊？跟和面机跳探戈呢？“测温仪的红光扫过我的脸，她突然“咦“了一声，“你额头怎么回事？黄油都抹成防晒霜了。“
我伸手一摸，果然沾着块黄澄澄的东西，蹭在指腹上滑溜溜的。这才发现操作台上到处都是我的“杰作“：打翻的酵母粉像撒了把雪，融化的黄油在台面上汇成小溪，最绝的是那袋被我坐扁的低筋面粉，正从破口处往外漏，活像我每个月超支的信用卡账单。
我看着这狼藉场面，突然理解了林小满朋友圈为啥只拍成品不拍过程——这要是发出去，怕是要掉粉三千。
小姑娘转身去开烤箱，热浪扑面而来的瞬间，我突然想起林小满朋友圈的照片：她站在摆满面包的柜台后，脸上扑着精致的粉，嘴角沾着点糖粉，背景是暖黄的灯光和飘香的面包。
可照片没告诉你，烤箱温度高达220度，站在旁边十分钟就像在桑拿房蒸了个澡；没告诉你发酵箱的定时铃会在凌晨三点准时响起，比我手机里七个闹钟加起来还敬业；更没告诉你，每天要洗的烤盘能堆成小山，洗洁精把手泡得发皱。
焦糖边的独家工艺
“姐，帮我挤下泡芙奶油呗？“小姑娘把裱花袋塞进我手里，塑料尖嘴还滴着白花花的奶油。我捏着这玩意儿，脑子里突然蹦出张总签合同的样子——都是需要精准控制力道的活儿，但显然我对奶油的掌控力，还不如对签字笔的万分之一。
第一下用力过猛，奶油“噗“地喷出来，像支白色火箭炮，溅得玻璃柜上到处都是。我慌手慌脚去擦，裱花袋却从手里飞出去，“啪“地贴在“今日推荐“的广告牌上，把“低糖健康“四个字糊成了抽象画。
更绝的是转身时撞到发酵箱，一屉刚醒好的面团全摔在地上，圆滚滚的像群逃兵，滚得操作间到处都是。我看着地上的面团，突然觉得它们比我的客户懂事多了——至少它们不会在最后关头反悔。
“叮咚——“门铃突然响了。我条件反射地挺直腰板，脸上堆起给客户赔笑时的标准弧度：“您好！想看哪套房子？我们最新推出的江景大平层...“话没说完就卡壳了，门口站着个拎公文包的大叔，正一脸疑惑地盯着玻璃柜里的牛角包。
空气凝固了三秒，大叔指了指全麦三明治：“那个...多少钱？“我这才想起自己现在的身份，手忙脚乱地去摸价目表，结果带倒了旁边的牛奶瓶，褐色的液体在台面上漫延，像我刚才被张总羞辱时心里淌的血。
“十五...十五块。“我把三明治装进纸袋时，发现自己还在无意识地把袋子边缘折成合同的形状。大叔接过袋子时皱了皱眉：“姑娘，你这面包边怎么焦了？“
我刚想解释是烤箱脾气不好，嘴却抢先一步冒出销售话术：“这是我们的特色焦糖边，独家工艺，外面吃不到的。“说完自己都想抽嘴——周明宇啊周明宇，你这职业病算是没救了。
等大叔走远，小姑娘抱着肚子笑得直跺脚：“姐你今天脑洞好大！焦了就是焦了，还独家工艺呢！“她指着我刚才摔在地上的面团，“这些怎么办啊？今天的全麦粉已经不够了。“
我这才注意到操作台上的原料袋，全麦粉只剩小半袋，黄油盒空了一半，连酵母粉都快见底了。小姑娘叹了口气：“昨天进的货又不够，王老板说面粉又涨价了，一袋贵了五块。“
她从抽屉里翻出进货单，上面的数字红得刺眼，“这个月房租还没交呢，房东说再拖就涨三百。“
我捏着那张皱巴巴的进货单，突然想起自己的工资条。三千五的底薪后面跟着一串负数——迟到扣款、客户投诉罚款、没完成业绩的扣薪。原来不管是卖房子还是卖面包，生活总会从你口袋里往外掏钱，只是换了种姿势。
卖房子的愁客户，卖面包的愁客源；卖房子的怕房价跌，卖面包的怕面粉涨。这哪是换工作，分明是换个地方继续渡劫。
手机在围裙口袋里震动起来，震得我肋骨发麻。掏出来一看，屏幕上“王总“两个字让我头皮一炸——这不是我的王总监，头像是个穿西装的中年男人，消息内容差点让我把手机扔进和面机：“林老板，早上订的三十个生日蛋糕，我女儿突然说要加芒果夹层，麻烦您受累！“
“完了完了。“小姑娘凑过来看了一眼，脸瞬间白了，“昨天的芒果全用完了，供货商说今天才能送过来。“她指了指墙上的挂钟，时针已经指向七点，“王总九点就要来取，现在去买都来不及。“
烤箱突然“叮“地响了，打开一看，烤盘里的曲奇已经糊成了炭块，边缘焦黑得像我这个月的业绩表。小姑娘眼圈红了：“这是最后一盘黄油了...“看着她快哭的样子，我突然想起自己被客户放鸽子时的场景——同样的委屈，同样的无可奈何，只是她的眼泪藏在面包房的角落里，我的叹息散在写字楼的走廊里。
芒果涨价背后的辛酸
我抓起吧台上的零钱罐就往外冲，草莓围裙的带子在风里飘得像面投降旗。跑到巷口的水果摊时，摊主正把烂芒果往垃圾桶里扔，青黄色的果肉堆在黑色塑料袋里，像堆被遗弃的星星。
“老板，芒果多少钱？“我指着筐里剩下的青芒果喊，声音因为着急劈了叉。
“八块一斤。“摊主头也不抬地称秤，秤砣晃悠晃悠的，像我悬着的心。
“什么？“我差点跳起来，“上周不才六块吗？“
“现在运费涨了，进价都七块五。“摊主把秤盘往我面前推，“要不要？不要我卖给别人了。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）