江城穿越之吉他上的年轮
江城穿越之吉他上的年轮 (第1/2页)1晨光里的领带结
清晨六点十七分，手机在枕头底下震动起来。不是预设的闹钟，是王太太的微信电话。我摸黑划开屏幕，她的声音裹着晨露的凉意钻进来：“小周，我孙子退烧了，上午九点去看阳光城那套朝东的房，你早点到。“
“好嘞王太太，我八点半就在小区门口等您。“挂了电话，天花板的裂缝在微光里像道浅褐色的伤疤。这是王太太这个月第五次临时改时间，上次说要去跳广场舞，上上次说猫丢了。每次我都得提前两小时出门，生怕迟到一秒钟的慌张，会像墨水洇进合同那样，晕染出不信任的痕迹。
爬起来穿衬衫时，发现袖口的纽扣掉了一颗。翻遍抽屉找到颗备用的，针脚歪歪扭扭地缝上去，线头吊在外面像条不安分的小尾巴。对着镜子系领带，打了三次才弄出个像样的结，镜中人眼下泛着青黑，胡茬扎得像野地里的狗尾草——难怪王太太总说我“不够精神“。
地铁里被挤成沙丁鱼罐头，公文包的棱角硌在肋骨上，疼得人龇牙咧嘴。旁边穿高跟鞋的姑娘踩了我一脚，没道歉反而翻了个白眼，鞋跟在我新买的西裤上留了个浅坑。我摸着那道月牙形的痕迹叹气，这裤子昨天刚上身，三百八买的，够买林小满家十二根法棍。
到店里时，林姐已经泡好了龙井，茶叶在玻璃杯里舒展得像朵绿云。“王太太爱喝豆浆，我让小张买了热乎的。“她推给我个保温杯，“她上次说你皮鞋旧了，我从家里找了盒鞋油，你赶紧擦擦。“
林姐的儿子跟我同岁，在设计院当工程师，她说：“你们年轻人都不容易，我儿子画图到半夜，头发掉得比我扫地的灰还多。“我捏着鞋油盒笑，原来每个行业的褶皱里，都藏着相似的疲惫，只是裹着不同的包装纸。
八点二十五分赶到阳光城，王太太已经站在小区门口，貂皮大衣在晨光里闪着油光，像块移动的琥珀。“小周来得挺早。“她接过豆浆，吸管戳了三次才扎透塑封，“我跟你说，这房子要是不满意，我可不会像赵老板那么好说话。“
我陪着笑点头，心里却在打鼓。这套朝东的两居室是林姐特意挑的，阳台能晒到整个上午的太阳，她说：“老人就喜欢亮堂地方，王太太老伴走得早，屋里暗了容易胡思乱想。“
进了屋，王太太没看户型，先摸了摸窗台：“这灰可不少，物业打扫不勤快啊。“又打开衣柜闻了闻，“有股霉味，是不是漏水？“我刚想解释是梅雨季节返潮，她突然指着天花板：“你看这裂缝，跟你上次带看的那套一样！“
其实那道缝是装修时的石膏线接口，我拿出手机拍的对比图，她扫了一眼就摆手：“别给我看这些，我眼神不好。“转身对跟着来的中介小李说：“小李啊，你觉得这房咋样？“
小李是隔壁店的，总爱穿着亮闪闪的西装，说话像打机关枪。“王太太您真有眼光，这房风水绝佳，前有照后有靠...“他唾沫横飞地吹了十分钟，把承重墙说成“龙脉根基“，听得我眼皮直跳。
王太太听得眉开眼笑，转头问我：“小周你怎么不说话？是不是没底气？“我攥着公文包的手出了汗，想起林姐说的“真诚比套路管用“，硬着头皮说：“王太太，这房确实朝东，但厨房窗户对着楼道，炒菜时油烟不好散，您要是爱做饭，可能得装个强排油烟机。“
小李在旁边使劲瞪我，王太太却愣了愣，突然笑了：“你这孩子，倒实在。“她掏出计算器敲了半天，“价格能不能少两万？我孙子要学钢琴，得买架二手的。“
签意向书时，小李的脸绿得像青菜。王太太拍着我的肩膀说：“就冲你实诚，我不在他那儿买。“走出小区时，阳光正好照在阳台，王太太的影子被拉得很长，像个孤独的感叹号，却透着股释然的暖意。
回店里的路上，接到赵老板的电话，说净水器安装好了，非要请我吃饭。“小周啊，我儿子说你推荐的房真不错，江景看得清清楚楚。“他的声音透着酒气，“当年我跟你阿姨谈恋爱，在桥洞下住了三个月，现在总算有个像样的家了。“
挂了电话眼眶有点热，路过煎饼摊时，老板笑着喊：“周先生，今天来套豪华版？加双蛋加里脊肉！“我掏钱时，他突然说：“昨天看你跟那个流浪歌手说话，他可不容易，前天被醉汉抢了琴盒里的钱。“
我这才想起昨晚在地铁口见到的阿哲，他抱着吉他唱《南方姑娘》，琴盒里的硬币少得可怜。当时我还想，这样自由自在多好，不用对着王太太的貂皮大衣赔笑，不用数着业绩表上的红圈过日子。
中午在店里吃盒饭，小张凑过来：“周哥，临江苑的传单发完了，有个大爷说想租套一楼的房，他腿不好。“小张的胳膊晒得黝黑，疹子比昨天更红了，“我帮他记了电话，您有空回一下？“
老吴端着搪瓷杯走过，听见这话叹了口气：“现在租房也难，上个月有对小夫妻，带着刚满月的孩子，找了半个月才找到愿意短租的房东。“他呷了口茶，“都是为了生活，谁不难呢。“
下午带李老师看loft，电梯居然修好了。他摸着光滑的轿厢壁笑：“昨天爬楼没白爬，今天就享福了。“站在客厅中央，他指着天窗说：“晚上能看见星星，多好。“突然又叹气，“就是太高了，我这老骨头怕是爬不动几年。“
“您可以装个电梯啊。“我开玩笑说。他眼睛一亮：“这主意不错！等我退休了就装，天天爬楼锻炼，说不定能活到九十九。“他拿出随身携带的诗集，翻到夹着书签的一页：“你看这句，'人间烟火气，最抚凡人心'，说的就是这样的房子吧。“
离开时，李老师非要塞给我本书：“送给你，没事看看，别总想着卖房子，也想想生活。“书皮上印着《人间草木》，扉页上有他的签名，字迹苍劲有力，像他说话时胸腔里震荡的底气。
五点半，王总监把我叫到办公室，桌上放着这个月的业绩表，我的名字后面画了个红圈。“小周啊，这个月表现不错，赵老板这单签得漂亮。“他递过来个信封，“这是奖金，下个月争取冲销冠。“
信封薄薄的，捏在手里却沉甸甸的。走出办公室，看见小张正在给饮水机换水，他踮着脚尖够水桶，背影单薄得像片叶子。我走过去帮他，他红着脸说：“谢谢周哥，我能行。“
下班时路过“发酵时光“，林小满正在摆刚出炉的全麦面包，麦香混着酵母的味道飘过来，像只温柔的手轻轻挠着鼻尖。“今天的法棍卖完了，给你留了个全麦的。“她递过来个纸包，指尖不小心碰到我的手，像触电似的缩回去，“昨天...谢谢你的建议，我加了点核桃，卖得挺好。“
我接过面包，温热的触感透过纸传来，心里暖烘烘的。“明天我还来买。“说完这话，看见她耳根红了，像抹了层草莓酱，在夕阳里闪着甜甜的光。
往地铁站走时，夕阳把天空染成了橘红色。阿哲已经坐在台阶上，吉他盒敞开着，里面躺着几枚硬币，像撒落的星星。他唱的还是《南方姑娘》，调子比昨天准了点，却带着种说不出的忧伤，像被雨水泡过的棉线，轻轻一扯就会断。
有个穿校服的小姑娘往琴盒里放了块巧克力，说：“哥哥，你唱得真好听。“阿哲停下拨弦的手，说了声谢谢，声音沙哑得像被砂纸磨过，却透着股小心翼翼的温柔。
我站在不远处听了会儿，他唱到“南方姑娘，你是否爱上了北方“时，喉结滚动了一下，眼角好像有光闪了闪。突然觉得，这歌声里藏着好多故事，像这城市里的褶皱，不仔细看，根本发现不了那些被生活熨烫过的痕迹。
2琴盒里的硬币
回到家时，已经快八点了。全麦面包被我揣在怀里，还是温的。从冰箱里拿出昨天剩的泡面，刚想加水，突然想起李老师的话，把面包掰了一半放进碗里，加了个鸡蛋——今天也过过有“人间烟火气“的生活。
面包泡在汤里，麦香混着泡面的味道，居然挺好吃。吃完洗碗时，发现手上还沾着点面包屑，想起林小满指尖的面粉，突然笑了。原来每个人的手上，都带着自己生活的痕迹，像盖在时光上的邮戳。
洗漱完躺在床上，窗外的霓虹灯透过窗帘缝照进来，在墙上投下斑驳的光影。拿起李老师送的书翻了几页，看到那句“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿“，突然想起阿哲的吉他。
他现在还在地铁口唱歌吗？琴盒里的硬币够买碗面吗？会不会又遇到醉汉？白天那个说羡慕他自由自在的白领，要是知道他可能连晚饭都没着落，还会羡慕吗？
这念头刚冒出来，后颈突然一阵发麻，比上次穿越时更强烈，像有只小电钻在骨头缝里钻。我挣扎着想坐起来，身体却像灌了铅，眼皮越来越沉，窗外的光影渐渐模糊成一团暖黄，像被揉皱的糖纸。
再次睁开眼时，耳朵里全是嗡嗡声。不是地铁的轰鸣，是吉他扩音器的电流声。我低头一看，自己正坐在地铁口的台阶上，怀里抱着把褪色的木吉他，琴颈上刻着歪歪扭扭的“阿哲“两个字，像道没长好的疤。
这双手比我的小一号，指腹结着层硬茧，虎口处有道浅浅的疤，像是被琴弦勒出来的。身上穿着件洗得发白的牛仔夹克，袖口磨出的毛边蹭着吉他琴身，痒得像有蚂蚁在爬，带着种陌生的熟悉感。
“哥们，唱首《成都》呗。“穿工装裤的小伙子往琴盒里扔了枚硬币，叮当作响。我张了张嘴，喉咙干得像撒哈拉沙漠，却不受控制地弹出前奏。指尖按在指板上的瞬间，老茧传来熟悉的刺痛，这痛感比我握钢笔磨出的硬茧真实百倍，像刻在骨头里的记忆。
唱到“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口“时，有个穿西装的男人停下来录像，手机屏幕的光晃得我眼睛疼。他举着手机说：“帅哥唱得真好，发抖音肯定火！“我心里冷笑，火？他知道唱一下午赚的钱够不够买个手机支架吗？知道琴盒里的硬币连凑齐一顿晚饭都难吗？
第一波城管来的时候是上午十点。蓝白相间的电瓶车刚出现在街角，这具身体就本能地弹起来，把吉他塞进琴盒，扛起就往巷子里冲。我跑得跌跌撞撞，好几次差点撞到墙上，心里却在惊叹——阿哲的肌肉记忆比我的销售话术熟练多了，这是被生活反复打磨出的本能。
“阿哲你跑啥？“卖烤红薯的大爷用铁钳敲了敲炉子，火星溅到我裤腿上，像朵转瞬即逝的花。他掀开炉盖，甜香混着焦味扑过来，“张队今天带新人，就转转场子，不抓现行。“
我蹲在炉边喘气，看着大爷往红薯上撒白糖，晶莹的颗粒落在焦黑的皮上，像撒了把星星。“大爷，您天天在这儿卖红薯，不觉得累吗？“话一出口我就愣住了——这是阿哲的声音，比我的低沉，带着点烟嗓，像被砂纸磨过的木头。
大爷笑了，皱纹挤成朵菊花：“累啥？你看这红薯，从生的烤到熟的，多有成就感。不像你们年轻人，总想着远方，其实好生活就在眼皮子底下，像这红薯，得慢慢烤才甜。“他递过来个烤红薯，“尝尝，甜得很。“
红薯烫得我直搓手，剥开皮咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，像小时候外婆给我买的麦芽糖。突然想起自己的西装裤，虽然体面，却从来没机会蹲在路边吃烤红薯，感受这烫嘴的甜，这接地气的暖。
中午在便利店蹭空调，把琴盒放在脚边，里面的硬币加起来只有七块三。我啃着五块钱的面包，听见两个白领在议论：“地铁口那个歌手挺酷的，不用上班还能到处唱歌，多自由。“
我差点把面包屑喷出来。酷？他们没见过昨天暴雨，我抱着吉他在桥洞下缩成一团，琴盒里的硬币被雨水泡得生锈；没见过为了省一块钱公交费，走三站路去买最便宜的琴弦；更没见过房东催租时，我把琴盒翻个底朝天，也凑不够一半的房租。原来人们总爱羡慕别人的生活，却看不见那些藏在光鲜背后的狼狈。
面包渣掉在牛仔夹克上，我拍了拍，突然发现口袋里有张揉皱的纸条，上面写着“周三去医院换药“。想起虎口的疤，原来这硬茧和伤痕背后，还有我不知道的故事，像琴箱里的共鸣，不打开永远不知道藏着什么。
下午三点，来了个戴墨镜的女人，往琴盒里放了张一百的。“唱首《遇见》。“她的声音冷冰冰的，像结了冰的湖面。我弹起前奏，她突然摘下墨镜，眼圈红得像兔子：“我跟他就是因为这首歌认识的，今天是他生日。“
唱到“我遇见谁会有怎样的对白“时，她哭得肩膀都在抖。旁边有人拍照，她也不在意，只是盯着琴盒里的一百块钱，像在看什么宝贝。“谢谢你。“她转身离开时，高跟鞋踩在地上，发出沉重的响声，像踩碎了一地的回忆。
我看着她的背影，突然觉得这一百块钱烫手。原来歌声不只是赚钱的工具，有时也是别人的情绪出口，像个沉默的树洞，装着各种各样的秘密，那些说不出口的思念和遗憾。
傍晚时分，琴盒里的钱终于够买碗牛肉面了。我刚想收拾东西去吃饭，一个醉汉摇摇晃晃地走过来，嘴里喷着酒气：“给我唱首《爱情买卖》！“
“我不会。“我皱着眉往后退。他突然把酒瓶子往地上一摔，玻璃碴溅到琴盒上，刮花了阿哲贴的卡通贴纸——那是张笑脸贴纸，边角已经卷起来了，像个倔强的微笑。
“你不唱就是不给我面子！“醉汉揪着我的衣领，酒气熏得我睁不开眼。我正想道歉，嘴却不受控制地说：“大哥，我唱《海阔天空》给你听，beyond的，够面子不？“
指尖自动弹出前奏，这旋律陌生又熟悉。唱到“原谅我这一生不羁放纵爱自由“时，醉汉突然哭了，眼泪混着鼻涕流下来，糊了满脸。“我年轻时也组过乐队，“他哽咽着说，“后来为了给孩子赚奶粉钱，把吉他卖了，现在连和弦都忘了。“
他往琴盒里塞了张五十的，说：“兄弟，坚持住，别像我一样怂。“转身踉踉跄跄地走了，嘴里还哼着跑调的《海阔天空》，背影在路灯下拉得老长，像个被拉长的叹息。
我捡起地上的玻璃碴，看着琴盒里的五十块钱，突然觉得这钱比赵老板的提成还沉。原来每个人心里都藏着个没实现的梦，只是有的被生活磨平了，有的还在硬撑着，像琴盒里的硬币，再少也能发出点声响。
晚上在桥洞下铺了张旧报纸，把吉他抱在怀里当枕头。夜风像刀子一样刮过来，我缩成一团，还是冷得直发抖。远处的环卫工在扫地，沙沙声像首孤独的歌，和着远处的车鸣声，构成了城市的夜曲，低沉而温柔。
摸了摸琴盒里的钱，够买两根琴弦了，还是最便宜的那种。突然很想念自己的出租屋，虽然小，却有暖气，有没泡开的泡面，有林姐泡的龙井——至少不用在寒风里缩成一团，担心明天会不会冻死。
迷迷糊糊间，好像听见有人在说话。“阿哲，明天去换药别忘了。“是烤红薯大爷的声音，“我给你留了个大的，热乎着呢。“我想答应，却怎么也张不开嘴，意识像沉入了海底，被温暖的黑暗包裹着。
3断弦与奶糖
第二天是被冻醒的，吉他上结了层白霜，像撒了把盐。我哆嗦着站起来，活动活动僵硬的手脚，发现牛仔夹克的袖口破了个洞，冷风往里灌，像揣了块冰，冻得骨头缝都在疼。
走到地铁口时，天刚蒙蒙亮，有个穿校服的小姑娘在等车，手里攥着颗奶糖，糖纸在晨光里闪闪发亮，像颗小小的太阳。她看见我，眼睛一亮：“哥哥，你又来唱歌啦？“
“嗯。“我把琴盒放在地上，试着弹了个和弦，有根弦松了，音准得离谱。小姑娘蹲在旁边看，突然说：“哥哥，你的吉他好像不高兴，声音怪怪的。“
我笑了，这孩子真有意思。调弦时，指尖冻得发僵，好几次都拧不准旋钮。小姑娘突然把奶糖递过来：“给你，吃了就不冷了。“糖纸是透明的，能看见里面奶白色的糖块，像块小小的月亮。
“谢谢你，哥哥不吃。“我把糖推回去。她噘着嘴说：“妈妈说，分享才快乐。“硬把糖塞进我手里，转身跑向了地铁站，羊角辫在晨光里一跳一跳的，像只快乐的小鹿。
握着那颗奶糖，心里暖烘烘的。剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，好像真的不那么冷了。想起林小满面包里的核桃，赵老板的核桃，原来生活里的甜，常常藏在这些不经意的瞬间里，像藏在口袋里的糖，在你需要的时候给你点甜。
上午唱得正起劲，突然“嘣“的一声，最粗的那根弦断了，弹到一半的《南方姑娘》戛然而止。围观的人群哄笑着散开，有人说：“这水平还出来卖唱？“有人掏出手机拍照，闪光灯亮得刺眼，像扎进眼里的针。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）