江城穿越之活字里的人生

江城穿越之活字里的人生 (第1/2页)

一、老巷的墨香与街角的传单
　　
　　清晨的老巷飘着松烟墨的味道，我攥着楼盘传单站在“明远堂”的青砖墙外，看苏明远坐在窗边刻字。他的蓝布褂子洗得发白，老花镜滑到鼻尖，刻刀在梨木板上走得极慢，“沙沙”声混着巷口的豆浆摊吆喝，像首没谱的老歌。
　　
　　窗台上的粗瓷碗豁了个口，泡着菊花茶，蒸汽裹着墨香飘出来，模糊了他鬓角的白霜。上周暴雨，我躲在他的门廊下，撞见他给故宫修复活字。放大镜下的“孝”字刻得极精，最后一笔收得格外圆润。转身时，他从抽屉摸出块水果糖，塞进躲雨的小女孩手里——那是邻居家父母离异的娃，总蹲在门槛上看他刻字，糖纸在她手心折成小方块。
　　
　　“小伙子，进来避避雨？”他抬头时，老花镜后的眼睛亮得像浸了墨的星子。我这才看清工作台的木缝里嵌着细碎的木屑，像藏了半世纪的时光。墙上挂着***发的“匠人勋章”，旁边却贴着张电费催缴单，红印章刺得人眼疼。
　　
　　“明远堂”的门楣有块光绪年的匾额，漆皮剥落处露出“忠厚传家”四个字。我发传单路过时，总看见苏明远用软布擦拭，动作轻得像抚摸婴儿的脸。有次电视台来拍纪录片，他展示“反字正刻”的绝技，墨盘里的墨太浓，突然停手往里面加清水：“我老伴肺不好，呛不得。”镜头没拍到的桌角，放着个铁皮药盒，里面的止咳糖浆快空了。
　　
　　林小满的面包店开在巷尾，她总说：“苏老爷子的字能镇宅。”上个月有户人家娶媳妇，来求副“喜”字活字，他分文没收，却刻了三天，说“要让笔画都带着笑”。我蹲在面包店门口吃葱油饼，看着那对新人捧着红纸上的活字，突然很想知道，把日子刻进木头里是什么感觉——是不是每个笔画都藏着念想，就像我在传单背面画的对勾，记着哪个客户说“明天来看看”。
　　
　　后颈的麻意袭来时，我正躺在出租屋的折叠床上，鼻尖似乎还萦绕着松烟墨的味道。窗外的月光斜斜地照进来，在墙上投下细长的影子，像极了苏明远刻刀的轮廓。
　　
　　二、刻刀下的光阴与挣扎
　　
　　再次睁开眼时，鼻尖的墨香浓得化不开。我猛地坐起来，发现自己坐在老榆木工作台前，手里攥着把刻刀，木柄的包浆温润，内侧竟刻着个极小的“安”字。窗台上的粗瓷碗还在，菊花茶的温度刚好能焐热指尖，豁口的边缘和记忆里分毫不差。
　　
　　“寿”字活字在梨木板上只刻了一半，最后一笔的撇画歪成了曲线。手腕突然抖得厉害，刻刀“当啷”落地，在青砖地上磕出个小豁口——像极了窗台上的碗。“爸，您又摔刀了？”儿子的声音从门外传来，他捧着台电动雕刻机走进来，塑料外壳闪着冷光，“这机器刻一个字三分钟，您手工要三天，妈昨晚咳得整宿没睡，医药费总得赚啊。”
　　
　　我这才惊觉，自己变成了苏明远。
　　
　　摸向手腕，皮肤松弛处藏着老年斑，虎口的老茧比扫街时磨出的厚三倍。祖传的刻刀躺在脚边，木柄上的“安”字被摩挲得发亮——这是父亲临终前塞给我的，那年我十岁发水痘，他一边用酒精棉擦我的额头，一边刻完了给镇长的家谱活字，刀柄的温度至今记得。
　　
　　早餐是老伴端来的蒸蛋羹，瓷勺刮着碗底的声音很轻。她的袖口沾着药渣，上周偷偷把给孙子买奶粉的钱换成了我的中药。“要不……听儿子的？”她往我碗里加了勺蜂蜜，蜜罐是玻璃的，贴着张泛黄的标签，“1983年，明远给娃买的满月礼”。
　　
　　上午教徒弟刻“亲”字，小伙子总盯着手机：“师父，网上有现成的字库，下载了就能用。”我把刻刀拍在桌上，木字粒蹦起来：“你看这个‘立’，要刻得稍斜，像人踮脚盼着；‘见’要收笔圆润，才显亲近——机器刻得再工整，能懂这个？”说着从樟木箱里翻出红布包，里面是1983年给儿子刻的满月礼：“金木水火土”五个活字，边角被牙咬得圆润。“他小时候总把‘木’字放嘴里啃，”指尖划过牙印，突然想起昨天路过幼儿园，看见孙子举着机器做的塑料剑，说“爷爷刻的木剑不酷”。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）