第四章 骆宾王:天才诗魂的重生
第四章 骆宾王:天才诗魂的重生 (第1/2页)公元684年的秋天，洛阳大狱里的蝉还在叫。
骆宾王靠在石壁上，粗布囚衣上沾着霉斑，手腕上的镣铐磨得皮肤发红。蝉声从铁窗缝里钻进来，“吱呀——吱呀——”，没完没了，像根细针，一下下扎在他心上。他摸了摸头发，触到一片花白——才五十出头，怎么就老得这么快？
“西陆蝉声唱，南冠客思深。”
他随口念出这两句，声音沙哑，带着监狱里特有的霉味。旁边的狱卒听见了，翻了个白眼：“都成阶下囚了，还装什么文人？”
骆宾王没理他，只是盯着铁窗外的那棵老槐树——蝉就趴在枝头，翅膀被秋露打湿，却还在拼命叫。他自己跟这蝉，太像了。
《在狱咏蝉》：一只蝉，藏着寒门士子的全部委屈
骆宾王写《在狱咏蝉》的时候，不是在“无病**”——他是真的走投无路了。
前一年，他还跟着徐敬业在扬州起兵，写了那篇把武则天骂得狗血淋头的《讨武曌檄》，“请看今日之域中，竟是谁家之天下”，字字像刀子，连武则天自己读了都忍不住夸“这人文采好”。可没几个月，起义就败了，徐敬业死了，他成了“逆党”，被抓进洛阳大狱，等着判死刑。
从京官到死囚，从“文坛红人”到“阶下囚”，这落差太大，大到他夜里睡不着，只能听着蝉声发呆。
“不堪玄鬓影，来对白头吟。”他接着往下念，眼前浮现出自己年轻时的样子——那时候他头发乌黑，穿着青布长衫，在长安街头跟人论诗，意气风发，说要“宝剑思存楚，金椎许报韩”，想着靠才华干一番大事。可现在呢？头发白了，人老了，还成了囚徒，连一只蝉的“玄鬓”（黑翅膀），都比他活得自在。
这哪是写蝉？是在写他自己啊。
他出身寒微，父亲只是博陵的一个小吏，早早就死了，他跟着母亲长大，靠自己苦读才考上功名。可在官场里，寒门子弟想往上走，比登天还难——那些门阀子弟，凭着家世就能当大官，他却只能在小官的位置上打转，还总被人排挤。
“露重飞难进，风多响易沉。”这两句，是他这辈子的写照。
“露重”，是武则天掌权后的政治环境——到处都是告密的人，到处都是陷阱，他想替百姓做点事，却总被绊住脚；“风多”，是那些权贵的打压——他写《讨武曌檄》，是想反对武则天的专权，可到头来，起义失败，他的声音（“响”）也被压下去了，没人听他的委屈，没人信他的忠诚。
有天夜里，狱卒给他送牢饭，他抓住狱卒的手，问：“你说，我是不是个坏人？”
狱卒愣了愣，摇摇头：“我不知道你是不是坏人，你写的诗，我听过，挺好的。”
骆宾王笑了，笑得眼泪都出来了——连个狱卒都知道他的诗好，那些当官的，却只把他当“逆党”。他接着写：“无人信高洁，谁为表予心？”——我像蝉一样高洁，不贪财，不害人，可没人信我，谁能替我说说心里话啊？
这首诗写完，他把纸藏在囚衣里，怕被狱卒搜走。他知道，自己可能活不了多久了，他想留下点什么，想让后人知道，有个叫骆宾王的寒门士子，曾在监狱里，对着一只蝉，诉说过自己的委屈。
后来，有人把这首诗带出了监狱，传到了长安。那些跟他一样的寒门子弟，读着“露重飞难进，风多响易沉”，都哭了——这写的不是骆宾王一个人，是他们所有人的困境啊。
又想当士族，又不服士族
在初唐四杰里，骆宾王是最“矛盾”的一个。
王勃、杨炯、卢照邻，要么是彻底的寒门，要么是普通士族，对“跻身士族”没那么执着。
骆宾王不一样——他出身寒微，却总想靠才华挤进士族圈子；可真靠近了，又不服士族的傲慢，觉得他们“没真本事，全靠家世”。
这种矛盾，全写在他的诗里了。
他写《帝京篇》的时候，正在长安当小官。那时候的长安，繁华得像一场梦——“山河千里国，城阙九重门”，皇宫的大门一层叠一层，街上的香车来来往往，珠帘一挑，露出里面的绫罗绸缎；酒肆里的歌声飘得很远，游侠儿骑着马，腰间挂着宝剑，意气风发。
骆宾王站在街头，看着这一切，心里又羡慕又不服。他把这些都写进《帝京篇》：“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。”——看着是夸长安繁华，其实藏着点“酸”：这些繁华，都是士族的，跟我们寒门子弟没关系。
他接着写“自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公”，直接戳穿那些权贵的幻想——你们以为自己能富贵一辈子？别做梦了，“桑田碧海须臾改”，说不定哪天就败了。
有人劝他：“你一个小官，别写这些得罪人的话，小心被罢官。”
骆宾王却笑了：“我写的是实话，他们不爱听，我也要写。我就是要让他们知道，我们寒门子弟，也能写出比他们好的诗，也能看透他们的虚伪。”
他的矛盾，还体现在对“科举”的态度上。
他是靠科举考上功名的，知道科举是寒门子弟唯一的出路，所以他支持科举；可他也知道，科举里猫腻多——考官大多是士族出身，录取的名额也偏向自己人，像他这样的寒门子弟，就算考中了，也难有出头之日。
所以他在诗里写“未展干时策，空嗟负岁华”——我有治国的本事，却没机会施展，只能白白浪费年华。这既是在抱怨科举的不公，也是在给自己打气：就算没机会，我也不放弃。
这种矛盾，不是骆宾王一个人的问题，是初唐社会转型期的“通病”——那时候，科举刚兴起，士族的势力还很大，寒门子弟夹在中间，既想靠科举往上走，又不服士族的垄断，既向往繁华，又痛恨繁华背后的不公。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）