第四章 骆宾王:天才诗魂的重生
第四章 骆宾王:天才诗魂的重生 (第2/2页)骆宾王把这种矛盾写进诗里，没想着“解决”，只是“记录”——记录一个寒门士子的挣扎，记录一个时代的迷茫。正是这种“不掩饰的矛盾”，让他的诗比其他三杰的更真实，更有烟火气。
侠气与文心：一半是荆轲，一半是诗人
骆宾王这辈子，最让人佩服的，是他身上的“侠气”——他不只是个文人，还是个敢打抱不平、敢跟权贵叫板的“侠客”。
他年轻的时候，在兖州当小官，看见一个恶霸欺负老百姓，抢人家的钱，还打人。周围的人都不敢管，只有骆宾王冲上去，指着恶霸的鼻子骂：“你凭什么欺负人？赶紧把钱还了，不然我送你去官府！”
恶霸笑了：“你一个小官，也敢管我的事？”说着就要打他。
骆宾王也不怕，抄起旁边的一根棍子，跟恶霸打了起来。最后把恶霸打跑了，老百姓都围着他道谢，他却摆摆手：“没什么，我就是看不惯有人欺负人。”
那时候的他，满脑子都是“少年任侠气，奋烈自有时”的念头，想着要像荆轲那样，干一番“惊天动地”的大事。他还写过一首《于易水送人》，里面说“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒”——他站在易水边，想着荆轲刺秦的故事，心里热血沸腾，觉得自己也该像荆轲那样，为了正义，不怕死。
后来，他才发现，“侠气”在官场里，根本不管用。
他在长安当官的时候，看见一个士族子弟仗着家世，欺压百姓，抢人家的田地。他看不过去，就写了封奏折，弹劾那个士族子弟。结果呢？奏折石沉大海，他还被那个士族子弟排挤，贬到了临海当县丞——一个芝麻大的小官。
那时候的他，才明白：“侠客”的那套，在权力面前，太弱小了。他写《久戍边城有怀京邑》，里面说“万里辞家事鼓鼙，金陵驿路楚云西”，满是悲怆——他想替百姓做事，却只能远在边城，什么也做不了；他想当“侠客”，却连自己都保护不了。
这种“侠气”与“文心”的碰撞，让他的诗多了股“硬气”。
他写《讨武曌檄》的时候，其实知道起义很难成功——徐敬业的兵力比武则天差远了，可他还是写了，因为他觉得“就算死，也要把心里的话喊出来”。他在檄文里骂武则天“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微”，骂她“杀姊屠兄，弑君鸩母”，把所有的不满都写了出来，一点也不藏着掖着。
有人说他“傻”，说他“不怕死”。
他却笑着说：“我是文人，也是侠客。文人要写真话，侠客要敢做事。就算死，我也不后悔。”
起义失败后，他躲在逃亡的路上，看着身边的人一个个被抓，心里既难过又坦然。他写了首《畴昔篇》，里面说“谁知林栖者，闻风坐相悦”——他想，要是能像隐士那样，住在山里，听风看月，也挺好。可他知道，自己做不到——他的“侠气”不允许他“躲起来”，他的“文心”不允许他“不说话”。
诗魂重生：失踪的人，不朽的诗
公元684年的冬天，洛阳大狱里的蝉不叫了。
有一天，狱卒去送饭，发现骆宾王的牢房空了——铁窗被撬开了一道缝，囚衣扔在地上，只有那张写着《在狱咏蝉》的纸，还贴在石壁上。
没人知道骆宾王是怎么逃出去的，也没人知道他逃出去后去了哪里。
有人说，他逃到了扬州，躲在一个老百姓家里，后来病死了；有人说，他逃到了杭州，在灵隐寺当了和尚，还跟诗人宋之问对过诗；还有人说，他逃到了海边，乘船去了日本，再也没回来。
反正从那以后，再也没人见过骆宾王这个人。
他的诗，却没消失。
《在狱咏蝉》被人抄下来，传遍了全国，那些跟他一样的寒门子弟，读着“无人信高洁，谁为表予心”，都想起了自己的委屈；
《帝京篇》成了写长安繁华的“千古第一诗”，后来的诗人写长安，都要学他的笔法；
《讨武曌檄》被收录进史书，连武则天后来都让人把它刻在石碑上，说“这么好的文章，可惜写得不是时候”；
还有《于易水送人》，成了侠客们最喜欢的诗，每次有人送别，都会念一句“今日水犹寒”。
杜甫读了他的诗，说“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休”，为他正名；白居易读了他的诗，说“骆生何太甚，救杀亦多端”，佩服他的勇气；苏轼读了他的诗，说“少年侠气，交结五都雄”，羡慕他的侠气。
一千多年后，有人在洛阳大狱的遗址上，立了一块碑，上面刻着《在狱咏蝉》的全文。有个小孩问大人：“这个骆宾王，到底是谁啊？”
大人笑着说：“他是一个诗人，也是一个侠客。他虽然失踪了，可他的诗，一直活着。”
是啊，骆宾王的人，可能“陨落”了——他没当上官，没干成“惊天动地”的大事，最后还成了“逃犯”；可他的诗魂，早就“重生”了——他的诗，记录了一个寒门士子的挣扎，记录了一个时代的迷茫，更记录了文人的骨气和侠客的勇气。
现在，我们再读《在狱咏蝉》，读到的不只是一只蝉的悲鸣，更是一个文人的坚守；
再读《帝京篇》，读到的不只是长安的繁华，更是一个时代的矛盾；
再读《于易水送人》，读到的不只是送别的悲伤，更是一个侠客的勇气。
骆宾王可能没想到，这辈子最“成功”的事，不是当官，不是起义，而是写出了这些诗——这些诗，像一束光，照亮了初唐的文坛，也照亮了后来无数寒门子弟的路。
他消失在了历史的尘埃里；他的诗魂，却永远活在每一个读他诗的人心里。这，就是天才诗魂的“重生”。