第六章 陈子昂：文明断层处的悲歌
第六章 陈子昂：文明断层处的悲歌 (第1/2页)幽州台的黄昏比别处来得更快。
九月的边地风太野了，裹着塞北的沙粒往衣襟里钻，陈子昂没动，他就那么戳在剥落的青灰色石砖上，藏青色的衣袍被风掀得猎猎响。
野草倒比人倔强，风把它按下去，它转眼又弹起来。石砖上的纹路被岁月磨平了，有的地方还裂着缝，缝里积着经年的尘土，风一吹，就簌簌往下掉，落在他的靴面上，叠起薄薄一层灰——他站在这儿多久了？久到连风都把他当成了台基的一部分。
他的手一直攥着腰间那卷青铜蓟门地图。地图是用熟铜片缀的，原本该带着体温的铜片，却凉得像块刚从冰水里捞出来的石头。为啥？因为地图上用朱砂标着的那些城郭、那些防线，这会儿正被契丹的铁蹄踩得稀烂。
早上刚收到的告急文书还揣在怀里，纸页上的血字没干透，把“渔阳”“卢龙”那两个地名染得发黑——那是守将的血，是百姓的血，顺着驿马的蹄印，一路淌到了他眼前。
风里飘来不是野草烧尽的草木气，是远处战场的硝烟，慢悠悠地飘过来。他抬头往天上看，一群归鸟扑棱棱地往南边飞，翅膀划破暮色，飞远了就没影了，留下天尽头那片灰茫茫的云。
就在这时候，他突然开口了。
不是喊，不是叹，是那种从嗓子眼里滚出来的调子，裹着满肚子的沉郁，在空台子上撞来撞去，撞得石砖缝里的尘土又往下掉：
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
你别以为这是他跟自己较劲——他哭的不是没官做、没前程，是哭这大唐的“魂”丢了。
往前数，隋炀帝当年一把火，把洛阳的藏书楼烧了个精光，那些传了几百年的儒家典籍、诸子百家的书稿，全成了灰烬。往后看，大唐虽说把江山打下来了，李世民那会儿还搞出个“贞观之治”，这江山的“根”在哪儿？
写诗的还在学六朝那套，辞藻堆得跟绣花枕头似的，今天写“采芳洲兮杜若”，明天写“莲花过人头”，美是美，可美完了啥也没剩下——就像金笼子里的鸟，唱得再好听，也没点儿筋骨，飞不出那点小情小爱；当官的要么忙着讨好武则天，要么盯着手里的权柄，没人管这文明的缝儿，正越裂越大。
陈子昂就像站在裂缝中间的人，前面是烧没了的过去，后面是没立住的未来，脚下是晃悠悠、随时可能塌的现在——你说他能不慌吗？能不涕下吗？
其实他年轻时不是这样的。那会儿他还是蜀地的富家子弟，揣着满肚子的少年意气，背着书箱就往长安跑。刚到长安的时候，没人认识他，他索性做了件出格事：在集市上看见有人卖一把古琴，要价百万钱，旁人都围着看新鲜，他直接掏了钱，把琴买了下来。然后当着所有人的面说：
“我陈子昂有好诗，可惜没人听，今天就借这琴，请大家来我住处喝酒，听我读诗！”
第二天，他的住处挤得水泄不通。等众人坐定，他却“啪”地一下把琴摔在了地上——好好一把名琴，瞬间碎成了木片。众人都愣了，他却拿起诗稿，高声读着：
“苍苍丁零塞，今古缅荒途。亭堠何摧兀，暴骨无全躯……”
那是他写边塞的诗，字里行间全是刀光剑影，跟当时长安文人写的“闺怨诗”比起来，简直像一声炸雷。
那天之后，“陈子昂”这三个字，才算在长安的文坛站住了脚。他年轻时是能摔琴的性子，是想凭着一腔热血闯天下的人，怎么到了幽州台，就成了连风都吹不动的模样？
因为他撞了太多次南墙了。
这次来幽州，他是跟着武攸宜来的——武攸宜是谁？武则天的侄子，仗着皇亲国戚的身份，当了个行军大总管，肚子里没半点真本事。契丹人都快打到城下了，他还在营里喝酒作乐。
陈子昂看不过去，主动找上门，说要带一万精兵，去突袭契丹的后路。武攸宜听完，冷笑了一声：“你一个写文章的，懂什么打仗？”不仅没听他的，还把他从参军贬成了军曹——说白了，就是让他去管管粮草、记记文书，把他的一腔热血，浇得透心凉。
所以他才会跑到这幽州台上来。
这台子不是普通的土台，是当年燕昭王筑的黄金台啊！
想当年，燕昭王就在这儿放了千金，招天下贤才，乐毅、邹衍这些人，都是冲着这台子来的，后来才有了燕国“破齐七十余城”的壮举。
现在呢？黄金台早没了影，只剩下这堆残垣断壁，连块刻字的石碑都找不到。
他摸着石砖上的青苔，滑过那些凹凸不平的痕迹，就想起了写的《蓟丘览古赠卢居士藏用》。那时候他还抱着点希望，写“逢时独为贵，历代非无才”，觉得只要有机会，总能被人看见。现在站在这儿才明白，“逢时”这两个字，有多难——燕昭王那样的君主，早就成了“古人”；往后的人，又能等得到吗？
风又大了些，把他的头发吹得乱蓬蓬的，几缕白丝混在黑发里，特别扎眼。他才三十八岁啊，本该是意气风发的年纪，眉头的纹路深深的，眼窝陷了下去，瘦得像根被风吹了多年的芦苇。
他怀里还揣着篇稿子，是前几天写给朋友东方虬的，叫《与东方左史虬修竹篇书》。这稿子他改了好几回，纸页都被摸得起了毛边，字里行间全是火气：
“仆尝暇日观齐、魏间诗，谓其辞藻竞纷，兴寄都绝。”
说白了就是：“我看那些齐梁、北魏的诗啊，就知道堆漂亮词儿，没一点儿真东西！”
他为啥这么火大？你看看当时的诗就知道了。
六朝的诗人写《采莲曲》，“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”，美是美，可除了男女之情，啥也没有；
写《怨歌行》，“绮罗日减带，桃李无颜色”，除了闺房里的愁，啥也不是。
陈子昂要的不是糖人，是能填肚子的“粮食”。
他要的诗，得像刘邦唱《大风歌》那样——“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”，一开口就能震得人耳朵嗡嗡响，能把天下的劲儿都聚起来；
得像曹操写《蒿里行》那样——“白骨露于野，千里无鸡鸣”，能把人间的苦、百姓的难，实实在在写出来；还得有“念天地之悠悠”的阔气，站在天地间知道自己是谁，该干啥。
这不是瞎琢磨，是他憋了好久的“诗学革命”。他想拿这把刀，把文坛那层浮靡的皮给割了，让诗重新长出筋骨来。
他写的《感遇》诗，就是最好的例子。
除了“兰若生春夏，芊蔚何青青”，他还写过“苍苍丁零塞，今古缅荒途”——你读这句，眼前是不是就浮现出边塞的荒草、遍地的白骨？还有“贵人难得意，赏爱在须臾”，把官场里的冷暖，一句话就戳透了。
可这革命，哪儿那么好搞？长安的文人都说他“矫情”“装清高”，说他放着好好的漂亮诗不写，偏要写些“苦哈哈”的东西。连他的朋友都劝他：“子昂啊，别太拧了，顺着点潮流，日子好过些。”
他不顺着。他觉得诗就该像竹子，“修竹不受霜，青青常自保”，得有节，有骨，不能像藤蔓似的，缠在别人身上活。
后来他总算熬到了个正经官——右拾遗。这官不大，是个谏官，专门给皇帝提意见的。他当这个官的时候，跟个愣头青似的，有啥说啥。
武则天那会儿，地方官为了讨好她，到处抓“谋反”的人，不管是不是真的，抓了就严刑拷打，屈打成招的人不计其数。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）