第六章 陈子昂：文明断层处的悲歌
第六章 陈子昂：文明断层处的悲歌 (第2/2页)陈子昂看不过去，直接递了封《谏用刑书》，把事儿捅到了武则天面前。
他在奏疏里写：“臣闻之，圣人之理天下也，以仁为纲，以刑为纪……今陛下之政，虽尽善矣，然臣恐近日之刑，或未尽合于圣人之道也。”说白了就是：“陛下，您搞的这严刑峻法，不对，得改！”
武则天看完，啥也没说，就扫了他一眼。那眼神从他的头扫到脚。然后她把奏疏往案上一扔，挥了挥手：“退下吧。”
他从宫里走出来的时候，太阳刚落，朱雀大街的影子拉得老长，他踩着影子走，觉得浑身的劲儿都被抽干了。宫墙的红漆在暮色里显得发暗，他抬头看了看天，一群乌鸦从宫顶上飞过，“呱呱”地叫着，难听极了——那时候他才明白：有些话，不是你说对了，就有人听；有些事，不是你想做，就能做成。
没过多久，他就被“请”出了长安——武则天把他派去了荆楚，当个可有可无的小官。说白了，就是嫌他碍眼，把他打发走了。
坐船去荆楚的时候，江面宽得看不到边，水和天混在一块儿，灰茫茫的，连只鸟都看不见。船老大摇着橹，哼着楚地的小调，调子慢悠悠的，却透着股说不出的愁。
陈子昂靠在船舷上，看着远处的山，那山在雾里若隐若现，像画儿似的——“江流天地外，山色有无中”，这话他没说出口，心里却堵得慌。
他看见江边有个渔民，驾着小渔船，撒了好几次网，都空着手收上来。渔民蹲在船头，抓着头发叹气。他还看见江边的村落里，有个老妇人在哭，手里攥着件破衣裳，旁边的孩子饿得直哭——这就是他要守护的“大唐”？一边是宫里的歌舞升平，一边是百姓的颠沛流离；一边是文坛的浮靡虚华，一边是人间的满目疮痍。
这船越往南走，他离长安就越远，离想做的事也越远。一个想补文明裂缝的人，却被推到了裂缝外面，那种憋屈，比挨打还难受。
再后来，他就被流放到岭南了。那地方可不是好待的，瘴气裹着潮气，早上起来，整个村子都泡在雾里，衣服从来没干过，贴在身上，痒得人难受。脚底板磨出的泡破了又起，走一步疼一下，血把草鞋都染红了。
晚上住在驿站里，能听见远处的军鼓声，断断续续的，像在提醒他：边境还在打仗，大唐的麻烦还没断。他躺在硬板床上，摸出怀里的书，借着油灯的光看。那是本《诗经》，翻到《小雅·采薇》那页，纸都黄了。“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止”，他小声念着，突然就红了眼。
“采薇”是啥？是伯夷、叔齐不食周粟，在首阳山采野菜充饥的故事。
他们守着自己的道义，宁可饿死也不妥协。他觉得自己就像那俩人，抱着点念想，却连念想都快抱不住了。以前他也想过“仰天大笑出门去”，现在呢？只能“念此私自愧，长歌怀采薇”——对着野菜叹气，对着黑夜发呆。
岭南的雨下得勤，一下就是好几天，房檐上的水滴答滴答的，跟敲木鱼似的。他病了，咳得厉害，有时候咳着咳着就吐出血来。驿站的小吏可怜他，给了他一碗姜汤，他捧着碗，手都在抖——这碗姜汤，比他在长安喝的任何山珍海味都暖，可暖得了身子，暖不了心。
等他终于能回四川老家的时候，人已经垮了。头发白了大半，背也驼了，走几步就得歇一会儿，咳嗽起来能把肺都咳出来。他母亲听说他要回来，提前半个月就站在村口等，看见他的时候，哭得连话都说不出来，只一个劲地摸他的脸：“我的儿，怎么瘦成这样了？”
可他没想到，家门口等着他的，除了母亲的眼泪，还有捕快的锁链。
抓他的是射洪县令段简，个贪得无厌的主儿。段简早就听说陈子昂家里是蜀地的富豪，有钱有地，就想敲诈他。先是派人去陈家，说要“借”五千缗钱，陈子昂不给——他这辈子最恨的就是这种贪官污吏。段简恼了，就找了个由头，说陈子昂“谋反”，派捕快把他锁进了大牢。
那牢里又潮又暗，墙缝里渗的水滴滴答答的，跟敲木鱼似的。地上铺着一层发霉的干草，闻着一股酸臭味。他蜷缩在干草堆上，浑身的骨头都在疼，疼得他直冒冷汗。他怀里还揣着个铜制水甑——那是他母亲给他的，是家里传下来的物件，用来煮水喝的。水甑上刻着简单的花纹，是他小时候母亲教他认的，现在摸起来，还能想起母亲的手温。
有天夜里下雷雨，闪电把牢里照得跟白天似的，瞬间又黑下去，黑得伸手不见五指。陈子昂疼得浑身发抖，意识都快模糊了。就在这时候，他好像又站在了幽州台上——还是那片黄昏，还是那堆残垣，只是野草长得更高了，都快没过他的腰了。他往远处看，想找燕王招贤的黄金台，哪儿还有台啊？
他还看见年轻时的自己，在长安的集市上，举着那把古琴，高声说：“我陈子昂有好诗！”周围的人围着他，眼里满是敬佩。转眼之间，画面又切回了牢里的干草堆，霉味、血腥味、潮湿味，一下子全涌了上来。
“丘陵尽乔木，昭王安在哉？”
他在心里问，没人答。天地间静得可怕，只有风刮过树叶的声音。那文明断层的疼，又一次把他裹住了，比牢里的铁链还紧。
第二天早上，狱卒开门的时候，发现他已经没气了。枯瘦的身子蜷在干草里，跟一截干木头似的。他怀里的铜制水甑碎了，碎片撒了一地，尖儿上还沾着点水渍——不知道是夜里疼得没力气，手一松摔碎的，还是他故意摔的。那碎裂的声音，好像还在牢里飘着，跟他没说完的话似的。
他死的时候才四十二岁。
后来呢？后来大唐慢慢从那文明的裂缝里爬出来了。
李白来了，带着一壶酒，唱着“天生我材必有用，千金散尽还复来”，把大唐的豪气唱到了天上去；
杜甫来了，背着个破包袱，叹着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，把大唐的疼装在了心里；
韩愈来了，捋着胡子，喊着“文以载道”，把陈子昂没说完的话接着说下去。
这些人的光，都能在《登幽州台歌》里找到根——那声“独怆然而涕下”，不是结束，是开始。
是陈子昂用自己的命，在黑暗里点了一根火柴，虽然他没等到火燎原的时候，这火苗终究是烧起来了。
杜甫后来写过一句诗：“终古立忠义，《感遇》有遗篇”，说的就是他；韩愈也说过：“国朝盛文章，子昂始高蹈”，说大唐的好文章，是从陈子昂开始的。连后来的白居易，搞“新乐府运动”，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，追根溯源，也是跟着陈子昂的脚步走。
现在你去幽州台，还能看见那堆残垣断壁，石碑上刻着他的《登幽州台歌》，来来往往的人都站在那儿读，读得声音洪亮。风还是那么野，吹着石碑上的字，像是在替他回应那些读诗的人。
现在读唐诗，读的是李白的狂、杜甫的沉、王维的淡，很少有人想起，最早在文明断层里喊出声的，是陈子昂。
就像我们抬头看见满天星星的时候，很少会想，最早点亮那颗星的人，曾在黑夜里冻得有多抖。
他一辈子没做成啥“大事”，没当过大官，没打过大胜仗，他用自己的悲怆，给大唐的精神找了条路。那条路，后来走满了人，走成了唐诗的河，走成了我们现在还在念的“天地之悠悠”。
你说，这算不算另一种“不朽”？
风又吹过幽州台，石缝里的野草又弹了起来，绿莹莹的，像在替他点头。