第七章 卢照邻与郭氏 未践之约与生死遗恨
第七章 卢照邻与郭氏 未践之约与生死遗恨 (第2/2页)郭阿蛮不管这些，每天挺着肚子，还是去驿站问信，晚上就摸着肚子，跟孩子说：“爹很快就回来了，到时候咱们一家三口就团圆了。”
可孩子没等到来爹，就没了。
那天夜里，郭阿蛮肚子疼得厉害，村里的稳婆来了，折腾了大半夜，孩子还是没保住，是个男孩。她抱着那个小小的、冰凉的身体，哭得晕了过去。醒来的时候，屋里空荡荡的，只有她一个人，还有桌上那盏没绣完的虎头鞋——是她给孩子准备的。
生活一下子没了指望。没了孩子，没了卢照邻的消息，她连吃饭都成了问题。只能靠给人做针线活，换点米和盐。蜀地的雨多，阴雨天的时候，她的腰就疼，疼得没法干活，只能躺在床上，看着窗外的枇杷树发呆——那棵树还是卢照邻在的时候种的，现在已经结果了，可种树的人，在哪儿呢？
有一天，一个穿着官服的人路过村里，看到郭阿蛮在路边缝衣服，脸色蜡黄，瘦得不成样子。这人不是别人，是卢照邻的朋友骆宾王。他本来是路过蜀地，没想到会遇到郭阿蛮。
骆宾王一看郭阿蛮的样子，就知道她过得不好。等郭阿蛮把事情的来龙去脉跟他说完，骆宾王气得直拍桌子：“卢照邻这个混蛋！他怎么能这么对你！”
骆宾王也是个直肠子，回去之后，越想越气，就写了首《艳情代郭氏答卢照邻》。诗里写“芳沼徒游比目鱼，幽径还生拔心草”——本来该是成双成对的比目鱼，现在只剩一条孤零零游；本来该是同心同德的感情，现在却像被拔了心的草，只剩空壳。句句都是在替郭阿蛮控诉卢照邻的“背弃”。
这首诗很快就传到了卢照邻耳朵里。
那时候他瘫痪在颍水边上的破屋里，每天只能靠一个老仆人喂饭、擦身。听到骆宾王的诗，他没说话，只是盯着窗外的颍水，眼泪慢慢流了下来。
他不是不想回应，不是想背弃郭阿蛮。他是没脸回应，没力气回应。他现在这个样子，手不能动，脚不能走，脸上身上都是溃烂的伤口，怎么回去见她？怎么跟她说自己家破人亡、得了不治之症？他怕病传染给她，更怕她看到自己这副鬼样子，会失望，会难过。
沉默，成了他唯一的选择。
夜里睡不着的时候，他总会想起蜀地的元宵夜，想起郭阿蛮的笑脸，想起那棵枇杷树，想起许下的诺言。他会用还能动的手指，在被子上写“阿蛮”两个字，写了又擦，擦了又写，直到手指磨得出血。
他在《五悲文》里写自己“骸骨半死，血气中绝”，写“形枯槁而意腐，神凋落而心死”——这哪里是在写自己的身体，明明是在写自己的心。他的心早就死了，死在长安的大牢里，死在得知风疾的那一刻，死在想起郭阿蛮的每一个夜里。
日子一天天过去，卢照邻的身体越来越差，连说话都费劲了。老仆人看他可怜，问他还有什么心愿。他张了张嘴，声音微弱：“想……看蜀地……”
老仆人没办法，把他抱到颍水边上的一块石头上，让他朝着西南方向看——那里是蜀地的方向。卢照邻靠在石头上，眼睛望着远方，好像能透过千山万水，看到郭阿蛮在村口等信的样子，看到那棵枇杷树结满了果子。
他想起两句诗，用尽最后一点力气，念了出来：
“忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。”
扬州扬子津是他以前路过的地方，蜀道蜀桥人，是他日思夜想的郭阿蛮啊。
念完这两句，他闭上了眼睛。老仆人以为他睡着了，直到发现他的手垂了下去，才知道他没了呼吸。
后来有人说，卢照邻是跳进颍水的——他不想再受这病痛的折磨，也不想再背着这未践的诺言活下去。颍水的水很凉，像长安的风，也像他那颗冰凉的心。
他死的时候，手里还攥着那块郭阿蛮绣的帕子，帕子上的花纹已经磨得看不清了，可他还是攥得紧紧的，像攥着最后一点念想。
而蜀地的郭阿蛮，直到很久以后，才知道卢照邻的死讯。
那天，一个从北方来的商人路过村里，说起颍水边上有个叫卢照邻的诗人，得了风疾，投水自尽了，还念了他临终前写的诗。
郭阿蛮一听“卢照邻”三个字，腿一下子软了，坐在地上，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
她终于知道，不是他忘了她，不是他背弃了诺言，是命运太残酷，把他们的缘分拆得七零八落。她想起那个元宵夜的灯笼，想起枇杷树下的诺言，想起那个没保住的孩子，想起等了他一年又一年……所有的思念和委屈，都化作了一声长长的叹息。
后来，郭阿蛮搬到了锦江边上住，每天都坐在江边，看着来往的船只。有人问她等谁，她就笑着说：“等一个老朋友，他说过要回来娶我的。”
她等了一辈子，也没等回卢照邻。可她不怨他，她知道，他心里是有她的，就像她心里一直有他一样。
颍水的水还在流，蜀地的枇杷树还在结果，只是那个写“得成比目何辞死”的诗人，和那个等他回家的姑娘，再也没能见上一面。他们的约定，成了未践之约；他们的爱情，成了生死遗恨。
很多年后，有人路过颍水，还会说起卢照邻的故事；有人路过蜀地，还会说起那个等了一辈子的郭阿蛮。人们都说，这是大唐最让人难过的爱情故事——不是不爱，是太爱，却抵不过命运的捉弄。
就像颍水的水，永远都在流，却再也带不走卢照邻的遗憾；就像蜀地的风，永远都很软，却再也吹不回那个元宵夜的浪漫。