第十章 杜甫：盛唐崩盘前的“吹哨人”

第十章 杜甫：盛唐崩盘前的“吹哨人” (第1/2页)

一提到杜甫，第一反应就是“苦哈哈”的。好像他一辈子都在哭穷、叹气，写的诗不是“朱门酒肉臭”就是“路有冻死骨”，活成了唐诗里的“悲情代言人”。
　　
　　但要是以为他天生就这么“丧”，那可就错了——年轻时候的杜甫，也是个敢登泰山喊“会当凌绝顶”的狂傲小子。
　　
　　不一样的是，别人只看见泰山的雄伟，他却从云涌山巅里，读出了“山雨欲来”的心慌；别人都在为盛唐狂欢，他却早早就听见了盛世崩塌的“第一声裂响”。
　　
　　他不是天生的“预言家”，他是盛唐转衰最清醒的“先觉者”——用眼睛当镜头，用诗句当胶片，把别人看不见的苦难、想不到的危机，一一拍了下来，成了后来人回望盛唐的“活史书”。
　　
　　先从745年说起，这一年杜甫24岁，正是“鲜衣怒马少年时”。他刚在长安献了《三大礼赋》，唐玄宗看了特别喜欢，让他在集贤院待诏——简单说就是“预备官员”，虽然还没正式当官，但也算摸到了官场的边，前途看着亮堂堂的。这时候的他，跟所有盛唐文人一样，眼里有光，心里有梦，于是揣着这份意气，去爬了泰山。
　　
　　站在泰山脚下，他写下了“岱宗夫如何？齐鲁青未了”——你看这口气，不是小心翼翼的赞叹，是带着点“天下第一山也不过如此”的狂傲；等到爬上半山腰，他又写“荡胸生曾云，决眦入归鸟”——云在胸口翻腾，眼睛瞪得快裂开才看清归巢的鸟。
　　
　　别光觉得这是写景，这里面藏着杜甫的“小心思”：那“荡胸”的云，不只是山间的云雾，是他心里隐隐的不安；那“决眦”要看的，不只是归鸟，是他想看清盛唐背后的真相。
　　
　　为啥他会不安？因为那时候的盛唐，早就不是“开元盛世”的巅峰了。表面上，长安还是车水马龙，胡商还是络绎不绝，暗地里，毛病已经一大堆了：唐玄宗沉迷杨贵妃，不管朝政；李林甫、杨国忠这些奸臣把持大权，排挤好人；更要命的是，安禄山在河北招兵买马，军队都快赶上中央军了，明眼人都能看出不对劲，可没人敢说——只有杜甫，这个刚有点名气的年轻人，在爬泰山的时候，把这份“不对劲”写进了诗里。
　　
　　他写“会当凌绝顶，一览众山小”，表面是说“等我爬上山顶，所有山都在我脚下”，深层里，是他想站在最高处，看清这个时代到底要往哪走。这不是少年人的狂妄，是他骨子里的“清醒”——别人都在山脚狂欢，他却想爬到山顶，看看远处是不是有暴风雨要来。
　　
　　后来的事证明，他没看错：十几年后，安史之乱爆发，盛唐一夜之间塌了，而他早在泰山的云里，就预见了这场灾难。
　　
　　如果说李白是盛唐的“宠儿”，王维是盛唐的“隐士”，那杜甫就是盛唐的“观察者”——他不沉迷于繁华，也不逃避现实，而是把目光投向了那些被盛世遗忘的角落，投向了那些在底层苦苦挣扎的人。这不是他故意“找不痛快”，是他所处的社会土壤，逼得他不得不看清真相。
　　
　　开元后期的唐朝，早就没了“均田制”的公平——权贵们抢着占土地，把老百姓的田都吞了，无数农民变成了“流民”，要么饿死，要么被迫去当兵。
　　
　　杜甫在长安待了十年，天天“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，跟着权贵们蹭饭吃，看够了富人的奢华：一顿饭能吃掉老百姓半年的口粮，一件衣服能抵上农民一年的收入；可转头再看街上，有卖儿卖女的，有饿倒在路边的，还有被抓去当兵的年轻人，哭着跟母亲告别。
　　
　　这些画面，别人要么看不见，要么假装看不见，可杜甫看见了，还把它写成了诗——《兵车行》里那句“君不见青海头，古来白骨无人收”，不是他瞎编的，是他真的听说了：朝廷年年派兵去青海打仗，打输了，士兵的尸体就扔在战场上，没人管，任凭风吹日晒，变成白骨。他还写“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”——你想象一下那个场景：咸阳桥上，全是送儿子、送丈夫去当兵的人，哭喊声盖过了车马声，扬起的尘土把桥都遮住了。
　　
　　这哪是“盛唐气象”？这是盛世下的“人间地狱”。
　　
　　那时候的文人，早就开始“各走各路”了：王维看透了官场，躲进辋川别业，靠山水禅意过日子；李白被赐金放还，到处游山玩水，靠喝酒写诗排解郁闷；只有杜甫，选择了最难走的一条路——“穷年忧黎元，叹息肠内热”，一年到头都在为老百姓发愁，愁得肠子都快热了。他不是不知道这条路苦，他自己都快饿死了，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，他还是放不下那些比他更苦的人。
　　
　　有人说他“傻”，说他“自找苦吃”，可他不这么想——他觉得文人不能只写风花雪月，不能只顾自己快活，得为老百姓说话，得为国家担责。这种“傻”，不是天真，是他作为文人的“良心”，是盛唐文人里最珍贵的“社会责任感”。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）