第十六章 杜甫藏在眼泪与诗句里的疼

第十六章 杜甫藏在眼泪与诗句里的疼 (第2/2页)

杜甫心里一酸，摸了摸女儿的头，想起白天孩子们围着他、却又怕他走的样子，写下了“娇儿不离膝，畏我复却去”——孩子黏在我膝盖边，怕我又像上次一样，说走就走。这份依恋，比任何诗句都让他觉得暖，也觉得疼。
　　
　　除了孩子，杜甫心里最放不下的，还有他的弟妹。
　　
　　他有好几个弟弟妹妹，小时候一起在巩县长大，夏天一起在河里摸鱼，冬天一起在院子里堆雪人，感情好得很。战乱一来，大家就散了——有的去了江南，有的去了蜀中，有的连死活都不知道。
　　
　　有年秋天，杜甫住在秦州的破庙里，晚上睡不着，看着窗外的月亮，就想起了弟弟们。以前这个时候，他们肯定会围在一起，吃着杨氏做的月饼，听父亲讲故事。可现在，天各一方，连封信都寄不出去。
　　
　　他拿起笔，借着油灯的光，写了首《月夜忆舍弟》：
　　
　　“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”
　　
　　“有弟皆分散，无家问死生”——写这两句的时候，他的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。他不知道二弟杜颖是不是还在江东，不知道三弟杜观有没有躲过叛军，不知道四弟杜丰是不是还活着。他想写信，连地址都不知道，就算写了，也寄不出去——战乱这么厉害，邮差都不敢上路。
　　
　　还有他的韦氏妹，是他最疼的妹妹，小时候总跟在他后面，喊“哥哥，等等我”。安史之乱后，妹妹去了江南，再也没了消息。
　　
　　有年元日，别人都在团圆，杜甫却一个人坐在屋里，想着妹妹，忍不住哭了，写了首《元日寄韦氏妹》：
　　
　　“近闻韦氏妹，迎在汉钟离。郎伯殊方镇，京华旧国移。春城回北斗，郢树发南枝。不见朝正使，啼痕满面垂。”
　　
　　“啼痕满面垂”——他想妹妹想得哭了，眼泪把衣襟都打湿了。他想象着妹妹在江南的样子，是不是也在想他？是不是也在盼着战乱早点结束，能一家人团聚？他能做的，只有把思念写进诗里，寄给远方的妹妹，哪怕她可能永远看不到。
　　
　　晚年的时候，杜甫流落到夔州，身体越来越差，咳嗽得厉害，眼睛也花了，还是每天惦记着弟妹。他住的地方旁边有个水楼，每天早上，他都会拄着拐杖，慢慢爬上水楼，望着江面上的船——他盼着能看见熟悉的身影，盼着弟弟妹妹能坐船来找他，盼着能再跟他们说说话，吃顿饭。
　　
　　有次朋友来看他，看见他站在水楼上，眼睛红红的，问他怎么了。他说：“我在等我弟弟，他以前说过，会来夔州找我。”朋友劝他：“战乱这么久，说不定他们早就……”他打断朋友，说：“不会的，他们肯定还活着，肯定会来的。”
　　
　　后来他写了句“飒飒开啼眼，朝朝上水楼”——每天早上，他都擦着哭肿的眼睛，去水楼等。这份执着，是他对亲情最后的期盼。他知道可能等不到了，他还是想等，万一呢？万一他们来了呢？
　　
　　大历五年的冬天，杜甫躺在往岳阳去的船上，快不行了。他拉着杨氏的手，断断续续地说：“要是……要是能见到弟弟妹妹，跟他们说……我想他们……”他还没说完，就咽了气。
　　
　　杨氏没忘了他的话。后来带着孩子回洛阳，她四处打听杜甫弟妹的消息，一直没找到。直到她也快不行了，才跟孩子们说：“你们爹爹……最惦记的就是他的弟弟妹妹，你们以后要是见到了，一定要告诉他们，你们爹爹想他们……”
　　
　　杜甫这辈子，写了太多诗，写尽了大唐的兴衰，写尽了百姓的苦难，可最让人心疼的，还是那些写亲情的句子——是“所愧为人父”的愧疚，是“娇儿不离膝”的依恋，是“有弟皆分散”的牵挂。
　　
　　他不是高高在上的“诗圣”，只是个乱世里疼孩子、念弟妹的普通人，他的亲情，藏在眼泪里，藏在诗句里，藏在每一个想让家人好好活下去的念头里。
　　
　　现在再读他的诗，读到“痴女饥咬我”，好像能看见那个在山洞里护着孩子的父亲；读到“寄书长不达”，好像能看见那个在月夜下想写信却不知寄给谁的兄长。
　　
　　这份真实的疼，跨越了千年，还是能让我们想起自己的父母、兄弟姐妹，想起那份不管走多远、都藏在心里的牵挂。