第十八章 王维与孟浩然盛唐最懂山水的知音

第十八章 王维与孟浩然盛唐最懂山水的知音 (第2/2页)

开元二十八年的夏天，天气热得反常。王维在长安处理公务，收到襄阳来的信，信上说孟浩然病了，很严重。王维心里一紧，赶紧告了假，收拾东西就往襄阳赶——他还记得俩人的约定，要一起看襄阳的山，一起喝襄阳的茶。
　　
　　他还是来晚了。刚到襄阳城外，就看见孟浩然家挂着白幡，他的侄子红着眼眶迎上来：“王叔，我叔父……前几天跟王王昌龄喝酒，吃了点河鲜，背上的疽突然破了，没熬过来……”
　　
　　王维站在门口，看着堂屋里孟浩然的灵位，手里的行李“啪嗒”掉在地上。他走进去，拿起桌上孟浩然没写完的诗稿，上面只写了半句“春眠不觉晓”，墨迹还没干，好像主人随时会回来，接着往下写。
　　
　　他想起俩人在翰林院论诗的日子，想起王维送他的琴，想起孟浩然说“回襄阳种地写诗自在”，眼泪一下子就涌了上来，止都止不住。
　　
　　那天晚上，王维坐在孟浩然的堂屋里，守着灵位，喝了一夜的酒。他拿起笔，借着油灯的光，写了首《哭孟浩然》：
　　
　　“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”
　　
　　写得简单，却疼得厉害——故人再也见不到了，汉水还在东流，襄阳的江山还在，那个能跟他一起懂山水的人，没了。
　　
　　孟浩然下葬那天，王维亲自扶棺，把他埋在襄阳的万山脚下——那是孟浩然最喜欢的地方，能看见汉水，能看见青山。临走前，王维在孟浩然的坟前种了棵松树，说：“孟兄，我走了，以后想你了，就来这儿看你。等我老了，就来襄阳住，跟你做邻居。”
　　
　　后来，王维官越做越大，心里的劲儿却越来越少。安史之乱后，他被叛军俘虏，虽然后来保住了命，却再也不想当官了。他在蓝田买了块地，建了座辋川别业——有山有水，有田有园，跟孟浩然诗里的田园一样。
　　
　　辋川的春天，特别像襄阳。水田漠漠，白鹭在上面飞；夏木阴阴，黄鹂在树上叫。王维每天早上起来，就扛着锄头下地，种点青菜，种点豆子；中午坐在河边的石头上，弹孟浩然留下的那把琴；晚上就着油灯，写辋川的山水，写对孟浩然的思念。
　　
　　他画了幅《辋川图》，画里有山有水，有亭有台，还有个拄着拐杖的老人，站在河边，望着汉水的方向——那是他想象中的孟浩然，要是孟浩然能来辋川，肯定会站在这儿，念一句“空山新雨后”。
　　
　　他还在辋川建了个亭子，取名“浩然亭”，每次朋友来，他都会指着亭子说：“这是为我朋友孟浩然建的，他是个好诗人，也是我的好知音。”
　　
　　有次，朋友问他：“摩诘，你这辋川这么好，要是孟兄还在，肯定喜欢。”
　　
　　王维笑了笑，眼里却有点红：“是啊，他肯定喜欢。你看这水田，像不像他写的‘绿树村边合’？你听这黄鹂叫，像不像他念诗的调子？他虽没来过，可他的诗，他的魂，都在这儿呢。”
　　
　　晚年的王维，眼睛越来越花，耳朵也越来越背，每天还是会去浩然亭坐一会儿，手里拿着孟浩然的诗稿，小声念：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”有时候念着念着，就会笑起来，好像孟浩然就坐在他对面，跟他一起念，一起聊辋川的山水。
　　
　　上元二年的冬天，王维病倒了。他躺在病床上，让弟子把《辋川图》挂在眼前，又把孟浩然的琴放在手边。弥留之际，他好像看见孟浩然骑着老黄牛，从辋川的山口走来，笑着喊他：“摩诘，我来跟你喝酒了！”
　　
　　王维笑了，慢慢闭上了眼睛。他的手里，还拿着孟浩然没写完的那半句诗稿，旁边的琴上，还留着他弹过的“明月松间照”。
　　
　　后来有人说，每当春天来临，辋川的浩然亭边，总会听见两个人的声音，一个念“空山新雨后”，一个接“清泉石上流”；一个说“故人具鸡黍”，一个笑“把酒话桑麻”。那是王维和孟浩然，在辋川的山水里，继续做着他们的知音，继续聊着他们的诗，永远都不会分开。
　　
　　盛唐的诗人多如繁星，像王维和孟浩然这样的知音，却少得可怜。他们懂彼此的诗，更懂彼此的心——懂孟浩然不想当官的耿直，懂王维想归隐的通透；懂山水里的宁静，更懂友情里的珍贵。
　　
　　辋川的山水之所以美，不仅因为有“漠漠水田飞白鹭”，更因为藏着两个懂山水的人，藏着一段永远不会褪色的知音情。
　　
　　现在再读王维的《辋川集》，再读孟浩然的《春晓》，总觉得他们的诗里，都藏着对方的影子——王维的山水里，有孟浩然的田园；孟浩然的田园里，有王维的山水。
　　
　　就像辋川的水，永远流着；他们的友情，也永远藏在盛唐的诗里，藏在每一个懂山水、懂知音的人心里。