第十九章 王维：三十年，独守着一个崔九娘
第十九章 王维：三十年，独守着一个崔九娘 (第2/2页)日子就这么不紧不慢地过着，转眼到了开元十九年的冬天。崔九娘怀了孩子，五个月了，肚子微微隆起，穿的襦裙都比以前宽松了些。
每天晚上，王维都要坐在床边，轻轻摸着她的肚子，听里面的动静。“你说，是男孩还是女孩？”崔九娘靠在他怀里，声音软软的。
“男孩女孩都好，像你就行。”王维低头，在她额头亲了亲，“要是女孩，就叫阿鸾，像你一样会弹琴；要是男孩，就叫阿鹤，像咱们画里的鹤一样精神。”
崔九娘笑着点头：“好，就听你的。”她从枕头下拿出块布，上面绣着个小小的虎头鞋，“我给孩子绣的，你看好不好看？”
王维拿起虎头鞋，针脚细密，老虎的眼睛用黑丝线绣着，圆溜溜的，特别可爱。“好看，咱们孩子穿上，肯定是长安最俊的娃娃。”
那时候，他们谁都没料到，幸福会这么快就碎了。
腊月二十三那天，崔九娘肚子疼，稳婆来看了，说怕是要生了，让王维赶紧准备热水和干净的布。王维慌了神，一边让下人去请大夫，一边守在产房外，听见里面崔九娘的惨叫声，心像被一只手攥着，越攥越紧，疼得他喘不过气。
“夫人，再加把劲！孩子快出来了！”稳婆的声音传出来。
“摩诘……摩诘……”崔九娘的声音带着哭腔，虚弱得像根随时会断的弦。
王维贴在门上，声音发抖：“我在呢，九娘，我在呢！你撑住，咱们还要看孩子长大呢！”
里面的惨叫声停了，只剩下稳婆的惊呼声。王维心里一沉，推开房门冲进去——崔九娘躺在床上，脸色苍白，眼睛紧闭着，嘴角还带着点血迹；稳婆抱着个小小的婴儿，那孩子一动不动，脸色青紫。
“夫人……夫人她大出血，没保住……”稳婆跪在地上，声音发抖，“小公子也……也没了……”
王维僵在原地，看着床上的崔九娘，又看看稳婆怀里的孩子，脑子里一片空白。他走过去，伸手想摸崔九娘的脸，却又缩了回来——她的手还是软的，可没有温度了；她发间的兰膏味还在，再也不会有人笑着跟他说“摩诘，墨磨好了”。
“九娘……”他蹲在床边，声音嘶哑，“你不是说，要跟我一起看孩子长大吗？你不是说，要带着《双鹤听琴图》养老吗？你怎么说话不算数啊……”
没有人回答他。窗外的雪，无声无息地落着，落在窗棂上，融化成水，像在哭泣。
崔氏下葬那天，长安下了场大雪，把整个长安城都盖白了。王维穿着孝服，站在墓前，手里攥着那个双鲤锦囊，里面的红豆硌得他手心疼。他看着墓碑上“河东王氏妇崔氏之墓”几个字，想起他们成婚那天，她笑着说“以后咱们就是一家人了”——现在，一家人，就剩他一个了。
从那以后，王维像变了个人。以前爱笑的他，再也没怎么笑过；以前爱弹的《霓裳羽衣曲》，再也没碰过——那是崔九娘最爱听的曲子，他说过“自卿别后，不作霓裳羽衣曲”，刻在竹简上，放在书房最显眼的地方。
每年上元节，别家都张灯结彩，王维却只在案头点上一盏灯，再点上苏合香——那是崔九娘最爱的香，以前她总说“这香暖，冬天点着不冷”。香雾袅袅升起，他就坐在案前，拿出《双鹤听琴图》，一遍遍地擦，擦得画纸都快起毛了。
有回下人进来送茶，看见他对着画发呆，眼泪落在画纸上，把鹤的羽毛晕开了一小块，他连忙用袖子擦，却越擦越花，最后蹲在地上，像个孩子似的哭了。
过了几年，王维把母亲接到辋川隐居。那里有山有水，跟长安的热闹不一样，安静得能听见风吹过竹林的声音。
他在院里种了棵红豆树，是从曲江移栽来的，每年秋天，红豆落下来，他就捡起来，放进那个双鲤锦囊里——里面的红豆越来越多，锦囊也越来越沉，像装着他这一辈子的思念。
有回裴迪来辋川看他，两人沿着辋川河散步。裴迪指着河边的柳树说：“摩诘，这柳树长得好，春天来的时候，肯定特别好看。”
王维看着柳树，却想起崔九娘当年在长安院里种的柳树，春天的时候，柳丝垂下来，她总爱站在树下，伸手去够那些枝条。“以前九娘也喜欢柳树，”他轻声说，“她说柳丝软，像姑娘的头发。”
裴迪没说话，拍了拍他的肩膀。走到红豆树下，王维捡起一颗落在地上的红豆，递给裴迪：“你看，这红豆，还是她当年教我认的。”
裴迪接过红豆，红得像血，攥在手里，沉甸甸的。他知道，王维这心里，始终装着崔九娘，谁也代替不了。
有一回，王维得了场重病，躺在床上，迷迷糊糊间，听见外面传来琵琶声，弹的是《郁轮袍》。他一下子坐起来，以为是崔九娘回来了，挣扎着要下床，嘴里喊着“九娘，是你吗？”
下人连忙扶住他：“老爷，是隔壁的姑娘在弹琵琶，不是夫人……”
王维的眼里的光一点点暗下去。他靠在床头，看着窗外的红豆树，轻声说：“我想她了……”
那天晚上，他让下人把《双鹤听琴图》挂在床头，又把那个双鲤锦囊放在枕边。他摸着锦囊上的鲤鱼，想起崔九娘缝锦囊时的样子，手指在针脚处轻轻划过——那时候她的手指还很细，绣鲤鱼的时候，总爱皱着眉头，生怕绣错了一针。
“九娘，我等不了多久了，”他轻声说，“等我走了，就把这幅画和这个锦囊跟我一起埋了，到时候，咱们就能再见面了。”
开元二十九年，王维七十一岁。临终前，他让下人把那个双鲤锦囊拿来，拿在手里，眼睛盯着《双鹤听琴图》，嘴角带着点笑。“阿鸾……阿鹤……”他轻声念着，像是在叫孩子的名字，又像是在叫崔九娘。
下人凑过去，听见他最后说的一句话是：“九娘，我来陪你了……”
后来，有人在王维的墓室里发现了一幅壁画，画的是个执卷的侍女，眉眼弯弯，跟崔氏墓里出土的陶俑长得一样。还有人在他的书箱里找到了那个双鲤锦囊，里面装满了红豆，颗颗饱满，红得像血。
世人都叫他“诗佛”，说他看透了生死，活得超脱。可只有那些见过他对着红豆树发呆、对着《双鹤听琴图流泪的人知道，他这辈子，从来都没什么超脱。
他不过是守着一个人的回忆，在孤独里走了三十年，从青丝走到白发，从长安走到辋川，最后，终于能回到那个人身边。
就像他写的那首《相思》：
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”
世人都以为这是写给友人的，只有他知道，这是他写给崔九娘的情书——那几颗红豆，他采了一辈子，也思念了一辈子。