第二十四章 王昌龄：把风沙与冷暖写进诗里

第二十四章 王昌龄：把风沙与冷暖写进诗里 (第2/2页)

朋友劝他：“别着急，慢慢来，总会有机会的。”
　　
　　机会没等来，麻烦倒先来了。四十一岁那年，不知道是谁诬告他，说他“不遵礼法”，朝廷把他贬到了岭南。岭南那地方，潮湿得能长出蘑菇，到处是毒虫猛兽。
　　
　　他坐着船南下，走了三个多月，一路上吐了无数回，瘦得只剩一把骨头。有天晚上，船停在江边，他看着满江的寒雨，想起自己的遭遇，又想起长安的朋友，写了首《芙蓉楼送辛渐》——那时候辛渐正好要回长安，他托辛渐给朋友带话：
　　
　　“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”
　　
　　他想告诉所有人，就算被贬到这鬼地方，他的心还是干净的，跟玉壶里的冰一样，没沾半点脏东西。
　　
　　还好，没过多久，朝廷大赦，他能回长安了。刚回去没两年，结果又出事了——有人说他“谤议朝政”，其实就是他跟朋友喝酒时，说了几句朝廷办事不力的话。这次，他被贬到了龙标（今湖南黔阳），当了个“龙标尉”，比之前的官还小得多。
　　
　　龙标那地方，比岭南还偏。没有长安的繁华，没有边塞的壮阔，只有满目的青山和听不懂的方言。王昌龄没抱怨，反而过得挺自在。
　　
　　他每天没事就去山里转，跟老农聊天，跟小孩玩，还教当地的孩子读书写字。有回他看到个农妇，站在村口的柳树下哭，问了才知道，她丈夫去当兵了，好几年没回来。
　　
　　他想起写的“悔教夫婿觅封侯”，心里不是滋味，又写了首《闺怨》：
　　
　　“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”
　　
　　当地的人都喜欢他，说这个王官儿没架子，还会写诗。有回他生病了，村民们提着鸡蛋、红糖来看他，把他的小屋挤得满满当当。他看着那些淳朴的笑脸，心里暖烘烘的——原来就算被贬到这么偏的地方，也能找到活着的意思。
　　
　　在龙标待了八年，王昌龄老了。头发白了，背也驼了，他不想当官了，想回太原老家，陪着老娘（那时候老娘还在），安安稳稳过剩下的日子。
　　
　　五十九岁那年，他辞了官，收拾了简单的行李，踏上了回乡的路。
　　
　　他却没走成。路过亳州的时候，他遇到了亳州刺史闾丘晓。闾丘晓是个小心眼的人，听说王昌龄的名气大，心里嫉妒。
　　
　　那时候睢阳被叛军围着，朝廷让闾丘晓出兵救援，可他怕打仗，迟迟不肯动。王昌龄看不过去，就劝他：“大人，睢阳城里的百姓快饿死了，您要是再不出兵，就来不及了！”
　　
　　闾丘晓被说急了，又怕王昌龄去朝廷告状，就找了个借口，把王昌龄抓了起来，偷偷杀掉了。
　　
　　那天晚上，亳州下着小雨。没人知道，那个写过“秦时明月汉时关”的诗人，那个心里装着边塞将士、装着穷苦百姓的诗人，就这样死在了一个小人手里。
　　
　　他死的时候，怀里还揣着一本没写完的诗稿，上面有句没写完的话：“回家……看娘……”
　　
　　王昌龄没白活。他死后，他的诗像长了翅膀一样，飞遍了整个唐朝。
　　
　　李白读了他的诗，哭着写“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”；
　　
　　杜甫读了他的诗，说“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。即今耆旧无新语，漫钓槎头缩颈鳊”，把他跟孟浩然相提并论；
　　
　　连后来的宋朝人，都把他的七绝当成范本，说“七绝至王昌龄而体制大定”。
　　
　　一千多年过去了。我们还在读他的诗：读“秦时明月汉时关”，能想起边塞的苍凉；读“一片冰心在玉壶”，能想起他的风骨；读“忽见陌头杨柳色”，能想起那些藏在时光里的温柔与遗憾。
　　
　　有人说，王昌龄是“七绝圣手”。其实，他不是什么“圣手”，他就是个普通人——是个不想一辈子种地的少年，是个想替将士说话的读书人，是个就算被贬也不丢良心的小官，是个把喜怒哀乐、把人间的冷暖悲欢，都写进二十八个字里的诗人。
　　
　　他的人生，就像他写的诗一样，短，却有力量。像边塞的月亮，冷，却能照透千年的时光。