第三十一章 天赋是火种，风雨才是助燃剂
第三十一章 天赋是火种，风雨才是助燃剂 (第1/2页)少年诗人的终极启示：
小时候背唐诗，总觉得那些少年成名的诗人特“开挂”——王勃26岁写《滕王阁序》，一句“落霞与孤鹜齐飞”震碎全场；白居易16岁闯长安，“野火烧不尽”直接让大佬闭嘴；李贺更绝，十几岁写“黑云压城城欲摧”，被人喊“诗鬼”。那时候总以为，他们天生就该站在光里，才华像自来水似的，拧开就有。
直到后来翻了他们的故事才知道：哪有什么“天生开挂”？王勃写《滕王阁序》前，刚被免官，正灰头土脸去看爹；白居易16岁成名后，考了19年才中进士，落榜时躲在屋里哭；李贺更惨，身体差到咳血，还得骑着驴满街找灵感，27岁就没了。
原来少年诗人的故事，从来不是“天赋碾压一切”的爽文，而是“拿着一手好牌，却要闯满是风雨的路”的写实剧。今天就聊透这事儿：为啥少年成名的诗人总爱遭罪？他们的经历，能给咱们这些“普通人”啥启示？读完你就懂——原来不管是写诗还是过日子，天赋只是开头，扛住风雨才是真本事。
别被“少年天才”的光环骗了：他们的光，都是熬出来的
先戳破一个误区：少年诗人的“惊艳”，从来不是“随手一写就火”，而是“把日子熬碎了，再揉进诗里”。
就说王勃吧，背《滕王阁序》时，记得“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”多潇洒，谁知道他写这篇文章时，正处在人生的“低谷期”？那时候他才26岁，之前因为写文章得罪了权贵，被免了官，千里迢迢去交趾（现在的越南）看爹。路过滕王阁时，恰逢阎都督办宴会，本来是想让女婿露一手，结果王勃“不识趣”地冲了上去。
阎都督一开始还摆脸色，说“你小子年轻，先坐着吧”，结果王勃拿起笔就写，“豫章故郡，洪都新府”刚落纸，阎都督就愣了；写到“星分翼轸，地接衡庐”，他赶紧让人给王勃添茶；等“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”出来，阎都督拍着桌子喊：“这才是千古绝唱啊！我那女婿跟他比，差远了！”
你以为王勃写完这篇就“逆袭”了？没有。第二年他坐船去看爹，遇到台风，掉进海里，虽然被救上来了，可受了惊吓，没多久就去世了，才27岁。他写“人生代代无穷已，江月年年望相似”，其实就悟透了“天赋再高，也抵不过无常”。偏偏就是这“短暂的辉煌”，让《滕王阁序》成了千古名篇——因为他把“失意”和“通透”，全写进去了。
再看李贺，这孩子更是“用命写诗”。他7岁就能写诗，韩愈听说后，专门跑去验证，结果李贺当场写了篇《高轩过》，把韩愈惊得直说“这孩子是神仙下凡吧”。可天赋没给他带来好运气：他爹叫“李晋肃”，“晋”和“进士”的“进”同音，有人就说“李贺考进士，是对他爹不尊重”，硬是把他的科举路堵死了。
没法当官，李贺就骑着一头瘦驴，带着个小童子，每天在外面晃悠，看到啥有意思的、难过的，就赶紧记在纸条上，晚上回家再整理成诗。天冷的时候，他咳着血还在写“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”；没钱买纸，就把纸条贴满一屋子，像挂灯笼似的。他妈看到了心疼，说“我儿是把心都呕出来写诗啊”。
后来李贺27岁去世，留下的诗才两百多首，每一首都带着“锋芒”——“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，写的哪里是战场？是他心里的憋屈和不服；“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，说的哪里是送朋友？是他对自己“空有才华，却没机会”的遗憾。
这些少年诗人的“光”，从来不是天上掉下来的。王勃的光，是“失意里的通透”；李贺的光，是“绝境里的不服”。没有这些熬出来的苦，再高的天赋，也写不出能戳中人心的句子。
天赋是“火种”，风雨才是“风箱”：越挫越勇的才是真本事
总说“天赋很重要”，少年诗人的故事告诉我们：天赋只是“火种”，要是没有“风雨”当风箱，这火很快就灭了。真正厉害的，是那些被风雨浇过，却还能把火燃得更旺的人——比如白居易。
白居易16岁闯长安，靠“野火烧不尽，春风吹又生”惊艳了顾况，按理说该一路顺风顺水吧？现实是，他从16岁到35岁，足足熬了19年，才考上进士。
28岁那年，他第一次考进士，满怀希望地进考场，结果落榜了。放榜那天，他站在长安街上，看着别人举着喜报欢呼，手里只有一张空白的纸，心里酸得像吞了醋。他想起远在符离的娘，每天倚着门盼他消息，想起这些年熬夜苦读，嘴巴生疮、手磨出茧子，忍不住写了句“慈亲倚门望，不见眼中人”——那时候的他，跟现在考公落榜、找工作碰壁的我们，其实没两样。
有人劝他：“你都这么有名了，找个大官推荐一下，何必非要考科举？”白居易却摇头：“靠推荐来的官，不踏实。我要靠本事考上去，这样将来才能替老百姓说话。”
第二年，他又去考了。这一次，他关在出租屋里，每天天不亮就起来读书，连过年都没出门。饿了就啃个馒头，困了就用冷水洗把脸。终于，29岁那年，他考上了，而且是同榜进士里最年轻的。放榜时，他跟其他中榜的人一起去曲江池庆祝，写了句“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，那股子开心，隔着千年都能感受到。
后来白居易当官，果然没忘初心。他写《卖炭翁》，把“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的底层老人写得让人心疼；他写《秦中吟》，把官员们“樽罍溢九酝，水陆罗八珍”的奢侈，跟老百姓“是岁江南旱，衢州人食人”的惨状对比，气得权贵们想把他赶走。后来他真的被贬到江州，还是没消沉，反而写出了《琵琶行》，一句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，道尽了所有人的委屈。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）