第三十二章 剑挑烽烟: 高适的逆袭人生

第三十二章 剑挑烽烟: 高适的逆袭人生 (第2/2页)

有次，县令让他去催租。他走到一个老农家里，看见破屋里连个像样的家具都没有，老农的老婆躺在床上咳，孩子瘦得皮包骨。老农跪在地上，手里捧着一把糠：“官爷，家里就这点东西了，求您放过我们吧！”
　　
　　高适拿着鞭子，手都在抖。他想起在梁宋种地的日子，想起母亲熬粥的样子，把鞭子扔在地上：“我不能催，你们的苦，我懂！”
　　
　　回去后，县令把他骂了一顿：“你是不是不想干了？连租都催不回来，要你何用！”高适梗着脖子说：“催租就是逼死老百姓，这差我干不了！”当天，他就写了辞职信，里面有两句诗：
　　
　　“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”
　　
　　——这不是抱怨，是他心里的痛，是一个读书人最后的底线。
　　
　　离开封丘那天，老百姓都来送他，有人塞给他鸡蛋，有人给他缝了双布鞋。高适抱着那些东西，眼泪差点掉下来——他没给老百姓做什么，老百姓却把他当亲人。他心里更坚定了：将来一定要做个好官，不欺负人，不辜负人。
　　
　　天宝十四载（公元755年），安史之乱爆发，长安都快被攻破了。唐玄宗逃到四川，太子李亨在灵武（今宁夏灵武）即位，是为唐肃宗。
　　
　　高适听说后，连夜往灵武赶。那时候路上全是叛军，他躲躲藏藏，走了半个月，终于见到了肃宗。肃宗问他：“现在叛军势大，该怎么办？”高适没慌，把想好的计策一条一条说出来：“叛军虽然人多，但都是乌合之众；只要守住潼关，再调西北的兵来夹击，肯定能赢！”
　　
　　肃宗听了，特别高兴：“没想到你不仅会写诗，还懂打仗！”当即任命他为侍御史，让他跟着大军平叛。
　　
　　后来，永王李璘在江南叛乱，肃宗又派高适去平叛。高适带着兵，在长江边布防。他知道永王的军队不擅水战，就下令造了很多火船，趁着夜里顺风，一把火烧了永王的战船。没几天，叛乱就平定了——这时候的高适，不再是那个只会写诗的穷书生，是能领兵打仗的将军了。
　　
　　有次打仗回来，他在营里写了首《塞下曲》：“万里不惜死，一朝得成功。画图麒麟阁，入朝明光宫。”诗里的豪情，不是瞎写的，是他拿着剑，在战场上拼出来的。
　　
　　广德二年（公元764年），59岁的高适被封为渤海县侯。那天，他穿着紫色的官袍，手里拿着侯爵印，站在长安的朱雀大街上，想起了年轻时的自己——那个在梁宋田埂上扛锄头的穷小子，那个在长安破庙里躲雨的书生，那个在边塞风里写诗的幕僚。
　　
　　有人问他：“高公，您这辈子值吗？”他笑着说：“值！我从地里来，到战场上去，用笔写了心里的话，用剑护了家国，还有什么不值的？”
　　
　　晚年的高适，住在长安的宅子里，常和杜甫一起喝酒。杜甫病了，他就派人送药；杜甫没钱，他就偷偷塞银子。有次杜甫写了首诗给他：“当代论才子，如公复几人”，高适看了，笑着说：“子美，你别夸我，咱们当年在梁宋喝酒的时候，不就说好了，要一起写尽天下事吗？”
　　
　　他也没忘了李白。李白因永王案入狱时，很多人都不敢帮，高适却偷偷托人给牢里送棉衣和吃的，还跟法官说：“李白是被冤枉的，他只是想为国做事，不是要叛乱。”后来李白被流放，高适还写了首诗送他：
　　
　　“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”
　　
　　——这不仅是送李白，也是送当年的自己，送所有不服输的人。
　　
　　永泰元年（公元765年），61岁的高适在长安病逝。临终前，他把诗稿交给儿子，说：“把这些诗好好收着，别丢了。这里面有我见过的边塞，有我认识的将士，有我这一辈子的劲儿。”
　　
　　现在读高适的诗，还能感觉到那股劲儿——不是风花雪月的软劲儿，是地里长出来的、战场上练出来的硬劲儿。他一辈子，从穷到富，从书生到将军，没靠过谁，就靠笔和剑，靠心里那股“不服输”的韧性。
　　
　　他写“战士军前半死生”，是因为他见过士兵的血；他写“拜迎长官心欲碎”，是因为他懂老百姓的苦；他写“莫愁前路无知己”，是因为他就走过那条难走的路。
　　
　　高适的诗意人生，不是飘在天上的，是踩在地上的。他告诉我们：不管你出身多穷，不管你碰多少壁，只要心里有劲儿，手里有活（不管是笔还是剑），就一定能走出一条自己的路来。
　　
　　就像他还站在边塞的风里，拍着你的肩说：“怕啥？大步往前走！天下总有识你的人，总有你能做的事情！”