第三十二章 剑挑烽烟: 高适的逆袭人生

第三十二章 剑挑烽烟: 高适的逆袭人生 (第1/2页)

唐开元十八年（公元730年）深秋，梁宋（今河南商丘）的田埂上，26岁的高适扛着锄头往家走。风卷着枯黄的稻穗打在腿上，心情郁闷——今年收成又不好，地里的麦子稀稀拉拉，连给母亲熬粥都不够。他裤脚沾着泥，怀里却揣着张皱巴巴的纸，上面是刚写的诗：
　　
　　“兔苑为农岁不登，雁池垂钓心长苦”。
　　
　　走到家门口，就看见母亲坐在门槛上补衣裳，线都穿不进针眼里。高适赶紧放下锄头，接过母亲手里的针线：“娘，我来。”母亲看着他，叹了口气：“儿啊，别总写那些没用的诗了，先把肚子填饱再说。”他点点头，夜里躺在草席上，借着油灯的光，还是忍不住往纸上写——他心里憋着股劲儿，总觉得不该一辈子埋在土里。
　　
　　20岁那年，高适带着仅有的碎银子，背着书囊去了长安。他以为凭着自己的诗才，总能谋个差事，却没想到长安的门，比梁宋的田埂还难跨。
　　
　　他住在平康坊最便宜的客栈里，每天天不亮就去拜访官员。有次去见一位姓王的郎中，门房斜着眼看他，手里的鞭子敲着门槛：“就你这穷酸样，也想见我们大人？”高适拿着怀里的诗稿，脸涨得通红，却没敢走——他从梁宋到长安，花光了所有积蓄，要是见不到官员，连回去的路费都没有。
　　
　　等了三个时辰，才看见王郎中醉醺醺地回来。高适赶紧递上诗稿，王郎中扫了两眼，扔在地上：“写的什么玩意儿？边塞、打仗，长安人不爱看这个！”诗稿落在泥水里，字迹晕开，高适蹲下去捡，手指都在抖——那是他熬了三个通宵写的，每一个字都藏着他的志向。
　　
　　长安的日子，过得比梁宋还苦得多。他没钱买饭，就去书铺抄书换馒头；冬天没炭火，就裹着破棉袄在油灯下看书。有人劝他：“高生，回梁宋种地吧，长安不是你待的地方。”他却摇摇头：“我就不信，凭我的笔，写不出一条路来。”
　　
　　后来他没钱住客栈，睡在破庙里。有天夜里，下起了大雨，庙顶漏雨，他把诗稿抱在怀里，缩在墙角。听见外面有人唱歌：
　　
　　“天生我材必有用，千金散尽还复来！”
　　
　　他探出头，看见个穿白衫的人，手里拎着酒壶，正对着雨唱歌——那是李白。
　　
　　两人一见如故，李白拉着他喝酒，听他说梁宋的田、长安的苦，拍着他的肩说：“兄弟，别愁！你的诗里有劲儿，将来肯定有人识你！”后来又遇到杜甫，仨人常在梁宋的田野里骑马、打猎、喝酒。李白喊着要“安能摧眉折腰事权贵”，杜甫叹着“朱门酒肉臭”，高适就跟着拍桌子，说：“将来我要去边塞，拿剑打仗，用诗写尽那里的事！”
　　
　　30岁那年，高适终于等来了机会——蓟北（今河北北部）招幕僚，他没跟家里说，收拾了个小包袱就走了。那是他第一次见边塞，风里带着沙，吹在脸上像刀子般，远处的长城蜿蜒在山里，就像条沉睡的龙。
　　
　　刚到军营，他就跟着将士们去巡逻。有次遇到契丹人偷袭，箭雨“嗖嗖”落在身边，一个小兵替他挡了一箭，倒在他怀里，嘴里还喊着“护着粮食”。高适抱着小兵，看着他胸口的血染红了衣裳，就懂了什么是“战场”——不是诗里写的“大漠孤烟直”，是真真切切的生死。
　　
　　夜里，他坐在篝火旁，借着光写《蓟门行五首》，
　　
　　写“胡骑虽凭陵，汉兵不顾身”，
　　
　　写“羌胡无尽日，征战几时归”。
　　
　　将士们围过来看，有个老兵指着诗说：
　　
　　“你写出了我们的苦，也写出了我们的劲！”
　　
　　最让他难忘的，是开元二十六年（公元738年）的一场仗。那时候他在营州（今辽宁朝阳）幕府，敌军来犯，将士们在前线拼命，将领却在中军帐里喝酒、听琵琶。高适站在城楼上，风把战袍吹得猎猎响，看见下面的士兵一个个倒下，血把雪地染成红色，再回头，帐里的歌声还飘过来——他攥着拳头，当晚就写下了《燕歌行》。
　　
　　“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，
　　
　　这两句诗，他写得又快又狠，墨汁都溅在了纸上。写完后，他把笔扔在桌上，哭了——他不是哭自己，是哭那些死在前线的士兵，哭他们的血，换不来将领的一句关心。
　　
　　后来这首诗传到长安，连唐玄宗都读了，说：“这个高适，写出了边塞的真模样。”高适的名字，终于被人记住了——不是因为他是“穷书生”，是因为他的诗里有血、有泪、有将士的魂。
　　
　　46岁那年，高适考中了进士，被派到封丘（今河南封丘）当县尉。这是个小官，管着催租、捕盗的事，他一点都高兴不起来——他想的是去边塞建功，不是在县里欺负老百姓。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）