第三十七章 韦应物：诗里藏着半辈子忏悔

第三十七章 韦应物：诗里藏着半辈子忏悔 (第2/2页)

后来他当滁州刺史，赶上大旱，地里的庄稼都快枯死了，百姓们哭着来找他。他二话不说，带着官员们去田里浇水，还把俸禄拿出来，买了种子分给百姓。晚上，他坐在衙门里，写了首《滁州西涧》：
　　
　　“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”
　　
　　这首诗看着是写景，其实藏着他的心事：“幽草”就像受苦的百姓，他“独怜”——特别心疼；“春潮带雨”像乱世的苦难，来得又急又猛；“野渡无人舟自横”则是他的希望——就算没人帮忙，他也要像小船一样，守住百姓的安稳。
　　
　　最能体现他“救赎行动”的，是那首《寄李儋元锡》。那时候他当苏州刺史，身体不好，又赶上百姓流亡，他在诗里写：
　　
　　“去年花里逢君别，今日花开又一年。
　　
　　世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。
　　
　　身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。
　　
　　闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。”
　　
　　“邑有流亡愧俸钱”——这句话，成了千古名句。意思是“我管辖的地方有百姓流亡，我拿着朝廷的俸禄，心里特别惭愧”。你想想，一个以前的恶少，能说出这种话，得多不容易？他不再是那个“不管百姓死活”的韦三卫，而是那个“百姓过得不好，自己都不好意思拿工资”的韦苏州。
　　
　　有一回，他去乡下考察，看见一个老婆婆抱着死去的孙子哭，因为旱灾，孙子没饭吃饿死了。韦应物蹲下来，握着老婆婆的手，眼泪掉下来：“是我没本事，没照顾好你们。”他当场就把自己的官服脱下来，当了钱，给老婆婆买了粮食，还下令减免当地的赋税。
　　
　　跟着他的小吏说：“使君，您没必要这样，旱灾是天灾，不是您的错。”
　　
　　韦应物摇摇头：“我是父母官，百姓过不好，就是我的错。以前我欺负百姓，现在我得加倍补偿他们。”
　　
　　他的救赎，不是“感动自己”，是“真真切切为百姓做事”。他当刺史这些年，减免赋税、兴修水利、救助流亡百姓，做了很多实事。百姓们都说：“韦使君是个好官，不像以前那些当官的，只知道欺负人。”
　　
　　韦应物的诗风，就像他的人生，从少年时的“嚣张”，变成了后来的“恬淡”，但底色里，始终藏着安史之乱和自我反省带来的“沉郁顿挫”——不是刻意为之，是经历过苦难、反思过人生后，自然流露出来的重量。
　　
　　他少年时要是写过诗（虽然没流传下来），估计也是“鲜衣怒马”的调调，比如“骑马长安街，无人敢挡我”；可后来的诗，全是“淡”的——淡的景，淡的情，淡的语言，却淡得有味道。
　　
　　比如《滁州西涧》，“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”，写的是涧边的小草、树上的黄鹂，没有华丽的辞藻，却让人觉得安静、舒服；可“春潮带雨晚来急”，又藏着一丝不安，像他对乱世的回忆，对百姓的担忧；最后“野渡无人舟自横”，又回到平静，像他找到了“救赎”后的坦然。
　　
　　再比如《秋夜寄丘二十二员外》：
　　
　　“怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠。”
　　
　　写的是秋夜想念朋友，散步的时候念着凉天，山里的松子落下来，朋友应该还没睡。全是日常的小事，却写得特别温暖，没有一点以前的“戾气”。
　　
　　但这种“淡”，不是“没经历过事”的淡，是“经历过大事后”的淡。就像他写“邑有流亡愧俸钱”，语言很简单，可里面藏着他的反省、他的愧疚、他的责任感，比那些华丽的辞藻，更有力量。
　　
　　有人说他的诗“诗中有画，画中有禅”，和王维的诗并称“王韦”。王维的诗，是“天生的恬淡”；韦应物的诗，是“后天的救赎”——他的恬淡里，藏着对过去的忏悔，对现在的珍惜，对百姓的关心，所以读起来，比王维的诗多了一层“人生的重量”。
　　
　　晚年的时候，他写了首《答崔都水》：
　　
　　“深夜竹亭雪，孤灯案上书。不遇无为化，谁复得闲如。”
　　
　　意思是“深夜竹亭下雪，孤灯照着桌上的书，要是没经历过那些事，我怎么能有现在的闲静呢”。这句话，道尽了他的人生——正是因为经历过少年荒唐、乱世落魄、自我反省，他才终于得到了“闲静”，这种闲静，是救赎后的平静，是看透人生后的淡然。
　　
　　公元791年，韦应物在苏州去世，享年60岁。他死后，百姓们自发地去送他，有的人哭着说：“韦使君走了，以后谁来帮我们啊？”
　　
　　他的书房里，放着两摞诗稿：一摞是《逢杨开府》这样的忏悔诗，字迹潦草，带着眼泪的痕迹；另一摞是《滁州西涧》《寄李儋元锡》这样的山水诗、民生诗，字迹工整，透着平静。
　　
　　这两摞诗稿，就是他一辈子的“自我救赎史”——从一个“恶少”，到一个“诗人”，再到一个“好官”，他用了一辈子的时间，去弥补少年时的错，去救赎自己的人生。
　　
　　有人说，韦应物是“幸运”的，因为安史之乱虽然毁了他的少年生活，却也逼他醒了过来；可也有人说，他的“幸运”，是自己挣来的——不是每个人都能在落魄后反省自己，不是每个人都能把忏悔变成行动，不是每个人都能从“恶少”变成“诗人”。
　　
　　他的故事告诉我们：错了不可怕，可怕的是永远不认错，永远不改错。少年时的荒唐，像一块疤，刻在他的人生里，可他没有遮住这块疤，而是把它揭开，看着它，反思它，最后用行动把它变成了“人生的勋章”——证明自己曾经错了，现在改了，并且活得更好了。
　　
　　现在读起韦应物的诗，读“少事武皇帝，无赖恃恩私”，我们会觉得“哦，他以前是这样的人”；读“邑有流亡愧俸钱”，我们会觉得“哦，他现在是这样的人”；读“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，我们会觉得“哦，他终于活成了自己想要的样子”。
　　
　　韦应物的一辈子，就是一场“自我救赎”的修行——从荒唐到清醒，从忏悔到行动，从恶少到诗人。他用自己的人生告诉我们：不管你以前有多不堪，你愿意反省，愿意改变，愿意用行动去弥补，就能活成更好的自己。
　　
　　就像他院子里的菊花开了又谢，谢了又开，不管去年的冬天有多冷，今年的春天，它还是会努力地发芽、开花——因为它知道，过去的寒冷不重要了，重要的是现在要好好地绽放。