第三十七章 韦应物：诗里藏着半辈子忏悔
第三十七章 韦应物：诗里藏着半辈子忏悔 (第1/2页)公元788年的深秋，苏州刺史府的后花园里，57岁的韦应物蹲在菊花园里摘枯叶。风一吹，鬓角的白发飘起来，他抬手拢了拢，指尖触到粗糙的皮肤——这双手，年轻时握过赌具、摸过银刀，后来握过笔杆、批过公文，现在正小心翼翼地呵护着一丛黄菊。
“韦使君，门外有位杨开府求见，说是您的旧友。”小吏的声音传来。
韦应物愣了一下，手里的枯叶掉在地上：“杨开府？哪个杨开府？”
“说是长安来的，早年和您一起在三卫府当差。”
这一下，韦应物的心跳快了——长安、三卫府、旧友，那些被他藏在诗稿最底层的少年荒唐事，像被风吹开的书页，一下子翻到了眼前。他擦了擦手上的泥土，快步往门口走，远远就看见一个穿紫袍的老人站在那儿，鬓角斑白，眼神却还是当年的样子。
“三郎？”韦应物试探着喊了一声。
老人转过身，看清他，红了眼：“应物？真的是你！”
两个老人抱在一起，眼泪都掉了下来。那天晚上，他们在书房里喝酒，烛火晃得人影忽明忽暗，韦应物借着酒劲，拿起笔，写下了那首《逢杨开府》——诗里没有华丽辞藻，全是“自曝其丑”的忏悔，像把心里的疤揭开，露给老朋友看，也露给自己看。
“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。”
韦应物写下这几句时，手都在抖。烛火照在纸上，墨汁晕开，像他当年在长安街头撒的野。坐在对面的杨开府端着酒杯，半天没说话，最后叹了口气：“你还记得不？当年咱们在平康坊赌钱，你输了五十贯，当场就拔了刀，要不是我拦着，你非得把人家的手指头剁下来不可。”
韦应物苦笑了一下，灌了一口酒：“怎么不记得？还有一回，咱们抢了卖胡饼的摊子，你揣了三个胡饼跑，我还踹了人家一脚，说‘烫老子嘴’。现在想想，真是混账啊。”
这首《逢杨开府》，哪里是诗？是韦应物半辈子的“忏悔录”。他把少年时的“恶”全抖了出来：仗着玄宗的恩宠耍无赖，在街坊里横着走，家里藏着逃犯；早上抱着赌具赌钱，晚上翻墙偷会邻家姑娘；司隶校尉明明知道，却因为他是三卫郎，连抓都不敢抓——这些事，他以前从不觉得错，甚至还觉得“威风”，可现在写出来，每一个字都像针，扎得他心疼。
“骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。”他接着写，笔锋转到当年跟着玄宗游幸的日子。杨开府跟着念，眼睛也红了：“还记得骊山温泉吗？咱们趁玄宗皇帝泡澡，偷偷拿了宫里的酒，在雪地里喝，喝多了就把酒杯扔了，说‘皇帝的酒也不过如此’。”
韦应物点点头，眼泪掉进酒杯里：“那时候真是目不识丁啊，连自己的名字都写得歪歪扭扭，整天就知道喝酒耍疯。现在再看那些日子，真是羞愧得抬不起头。”
诗的后半段，他写安史之乱后的落魄：“武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。”杨开府听到这儿，握住他的手：“我知道你后来的日子，听说你在破庙里跟老秀才学认字，在河边捡树枝练字，不容易啊。”
“不容易？是活该。”韦应物摇摇头，“要是没有那场乱，我现在可能还是个赌钱撩姑娘的无赖，说不定早就死在哪个街头了。”
最后两句，他写“忽逢杨开府，论旧涕俱垂”——是啊，几十年没见，一见面就哭，哭的不是重逢的高兴，是对往昔的悔恨，是对人生起伏的感慨。那天晚上，他们喝到天亮，诗稿放在桌上，被眼泪打湿了好几处。
后来有人说，这首《逢杨开府》是“最真诚的忏悔诗”，没有一点掩饰，没有一点美化，把自己的“黑历史”摊开在阳光下。韦应物自己也说：“写这首诗，不是为了让别人原谅我，是为了让我自己记住，我曾经是个什么样的人，现在又该做什么样的人。”
韦应物的自我反省，不是凭空来的——是安史之乱的巴掌，把他从“鲜衣怒马”的美梦里打醒，摔进“憔悴被人欺”的泥里，他才终于看清自己的“荒唐”。
在那之前，他是长安城里最嚣张的恶少：穿绯红侍卫服，骑雪白骏马，赌钱、撩姑娘、欺负百姓，全凭“玄宗宠着、韦家罩着”。他从没想过“对错”，只知道“我想要的就得拿到，我不爽的就得毁掉”。
安史之乱一来，靠山全塌了。玄宗逃到蜀地，三卫府解散，韦家也跟着衰败，他成了没娘的孩子，穿着破衣服，饿肚子，被小混混欺负，连一口剩饭都抢不到。有一回，他在河边洗衣服，被人推到泥里，看着水里倒影——满脸灰尘，头发凌乱，哪还有半点“三卫郎”的样子？他就哭了：“我以前到底是个什么东西？”
也就是从那天起，他开始反省：以前的威风，不是自己的本事，是皇帝的恩宠、家里的势力；以前的快乐，是建立在别人的痛苦上的——卖胡饼的老实人、被偷会的邻家姑娘、被欺负的百姓，他们的苦，都是自己造成的。
后来他跟着老秀才学认字，读《论语》里的“己所不欲，勿施于人”，就懂了：“原来我以前做的，全是‘己所不欲，偏施于人’的事。”他开始后悔，后悔抢了卖胡饼的摊子，后悔偷会邻家姑娘，后悔欺负那些没本事的百姓。
这种后悔，不是“一时兴起”，是刻在骨子里的。他开始用诗记录自己的反省，写《观田家》：“仓禀无宿储，徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出闾里。”意思是“百姓家里没有存粮，徭役还没停，我这种不种地的官员，俸禄都是百姓给的，真是惭愧啊”——这和他少年时“横行乡里”的样子，简直判若两人。
他还写《采玉行》，写采玉工人的苦：“官府征白丁，言采蓝溪玉。绝岭夜无家，深榛雨中宿。”写完后，他在诗稿上批注：“以前不知道百姓这么苦，现在才明白，我拿的俸禄，都是百姓的血汗。”
这种反省，让他从“恶少”变成了“有良心的文人”。他不再觉得读书写诗是“混饭吃”，而是把诗当成“自我救赎”的工具——通过写诗，他回忆过去的错，反思现在的行，提醒自己不能再回到以前的样子。
韦应物的自我救赎，从来不是“写几首忏悔诗”就完了——他把对过去的悔恨，变成了当官时的“实在事”，变成了对百姓的“真关心”。
他当洛阳丞的时候，有一回，一个豪门子弟欺负百姓，抢了人家的地，还把人打伤了。百姓告到他这儿，豪门子弟派人来威胁他：“你别忘了，你也是韦家子弟，别多管闲事。”
韦应物想起少年时也这么欺负过百姓，心里的火一下子上来了。他没管威胁，直接把豪门子弟抓了，打了***板，还逼着他把地还给百姓，赔了医药费。有人说他“傻”，得罪豪门没好果子吃，他却笑着说：“我以前就是这样的人，现在我不能再让这种事发生。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）