第四十二章李商隐“党争”压垮“无题”诗人
第四十二章李商隐“党争”压垮“无题”诗人 (第2/2页)最后，他还是答应了这门亲事。他想：“我靠的是自己的才华当官，又不是靠党争。只要我好好做事，总能被人理解吧？”
现实比他想的残酷多了。
“牛党”的人，尤其是令狐楚的儿子令狐绹（后来当了宰相），直接把他当成“叛徒”。令狐绹本来该帮李商隐，每次李商隐找他，他都冷着脸怼：“我爹当年那么疼你，教你写文章，给你钱花，你倒好，转头就去投靠李党，你对得起我爹吗？”后来李商隐想找令狐绹帮忙谋个好职位，令狐绹直接不见他，还在背后说他“人品差”。
而“李党”的人，也没把他当自己人。他们觉得李商隐是“牛党”出来的，说不定是“卧底”，根本不信任他。每次有重要的职位空缺，“李党”的人宁愿提拔没那么有才华的自己人，也不提拔李商隐。
就这么着，李商隐成了“猪八戒照镜子——里外不是人”。他想当官能施展抱负，却只能在各地的幕府里打杂，做些抄抄写写的活儿，连个正儿八经的京官都没当上。
他在诗里写“欲回天地入扁舟”，意思是“想先把天下治理好，再归隐江湖”，现实是，他连“回天地”的机会都没有。
更让他痛苦的是，“振兴家族”的重担还压在他身上。娘年纪大了，身体不好，需要花钱治病；弟弟妹妹还没成家，需要他帮忙。他的工资少得可怜，有时候连自己都养不活，更别说帮家里了。
有一年冬天，他在外地幕府做事，收到娘的信，说家里没煤了，弟妹冻得睡不着觉。他拿着信，在油灯下哭了一整晚，却只能寄去很少的钱，还在信里写“儿不孝，不能让娘过上好日子”。
这种“理想落空”和“家庭压力”，像两座大山压得他喘不过气。他开始失眠，头发也早早白了，才三十多岁，看起来就像个老头。而他的诗，也从少年时的清丽，慢慢变得深沉、迷离——因为心里的苦太多，说不出口，只能藏在诗里。
李商隐的诗，前期和后期差别特别大，而这种差别，全是他人生的“苦”堆出来的。
他少年时写过一首《无题·八岁偷照镜》：
“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。”
这首诗写的是一个少女从8岁到15岁的心事，清新可爱，还带着点天真。那时候的他，虽然家里穷，但还有令狐楚的帮助，对未来有希望，所以诗里也带着光。
可后来，经历了党争的打击和家庭的压力，他的诗就变了。最典型的就是《锦瑟》：
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”
这首诗被人解读了一千多年，有人说写爱情，有人说写人生，其实最核心的，是李商隐对“华年”的惋惜——他的“华年”，本应该是考中科举、当上官、振兴家族，可现实却是“迷蝴蝶”（迷茫）、“托杜鹃”（悲伤）、“珠有泪”（委屈）。他想说的话太多，却不知道跟谁说，用“锦瑟”“蝴蝶”“明珠”这些意象，把苦藏起来。
还有他的那些《无题》诗，比如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，表面写爱情，其实是写自己的人生——像春蚕一样，为了“振兴家族”和“实现理想”，拼尽全力，直到耗尽自己；像蜡烛一样，心里的委屈像眼泪，流干了才算完。
他连写风景，都带着苦。比如《乐游原》：
“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”
傍晚心情不好，开车去古原散心，看到夕阳那么美，转眼就要天黑了。这哪是写夕阳？这是写他自己——才华像夕阳一样美，可人生却像“近黄昏”一样，没多少时间了，理想还没实现。
李商隐的一生，其实很短，活了46岁。他去世的时候，还在外地幕府做事，身边只有妻子和几个年幼的孩子。他临死前，把写的诗整理好，交给妻子，说：“这些诗，都是我心里的话，你留着，说不定将来有人能懂。”
他没说错。一千多年后，我们读他的诗，虽然不一定能完全懂他的“惘然”，却能感受到他的苦、他的才华，还有他那没实现的“欲回天地”的抱负。
千年后，我们为什么还会心疼李商隐？
现在的我们，不用经历“牛李党争”，也不用8岁就撑起一个家，我们还是会心疼李商隐——因为他的“苦”，其实是每个人都可能遇到的“难”。
比如你毕业后想找个好工作，却处处碰壁，像李商隐考科举落榜一样；比如你想靠能力证明自己，却不小心卷入同事间的“小团体”，像李商隐夹在牛李党中间一样；比如你想给家人更好的生活，却发现能力不够，像李商隐“振兴家族”失败一样。
我们心疼他，其实是心疼那个“努力了却没得到回报”的自己；我们喜欢他的诗，其实是在他的诗里，看到了自己没说出口的委屈。
李商隐最让人佩服的，不是他的才华，而是他的“不放弃”。哪怕被党争打压，哪怕家里压力大，哪怕过得再难，他也没停下写诗，没放下“欲回天地”的理想。他就像一株长在石头缝里的小草，虽然环境差，却还是拼尽全力往上长，哪怕只开一朵小小的花。
再读一遍他的《锦瑟》。下次觉得难的时候，想想李商隐——他比你难多了，却还是把苦酿成了诗，留传了千年。说不定你的“难”，将来也会变成你人生里的“宝藏”，只是现在，还没到“追忆”的时候。