第四十三章 李商隐的三段心债

第四十三章 李商隐的三段心债 (第2/2页)

直到后来，他在长安遇到了柳枝的丫鬟，才知道真相：柳枝那天一直在湖边等他，从早上等到天黑，手里还攥着给她做的香囊，最后哭着回了家。没过多久，柳枝的父母就逼着她嫁给了一个富商，柳枝嫁过去后，再也没笑过。
　　
　　李商隐听完，手里的茶杯“啪”地掉在地上，眼泪一下子就涌了出来。他掏出一直带在身上的玉簪，看着上面的花纹，想起柳枝当初的笑脸，心里像被刀割一样疼——他怎么就信了朋友的话？怎么就不能去问柳枝一句？怎么就这么轻易地错过了？
　　
　　后来他写了《柳枝五首》，其中一句“如何湖上望，只是见鸳鸯”，满是悔恨。他再去洛阳的湖边，看到成双成对的鸳鸯，再也看不到那个拉着他看鸳鸯的姑娘了。他把那首诗读给湖边的人听，有人问他“这是写你自己吗？”，他摇摇头，说“写一个朋友的故事”——他连承认错过的勇气都没有。
　　
　　这段湖边的情缘，成了他一辈子的“悔”——悔自己的懦弱，悔自己的轻信，更悔那支玉簪，再也没机会还给柳枝，也再也没机会跟她说一句“对不起”。
　　
　　接连错过两段感情后，李商隐的日子更拧巴了，直到他娶了王茂元的女儿王氏，才算尝到了点“暖”。
　　
　　王氏是个温柔又懂事的姑娘。那时候李商隐已经考中进士，却因为卷进“牛李党争”，做个小官，工资少得可怜，还总被派到外地。王氏从没抱怨过，总是笑着说“没关系，咱们日子慢慢过”。
　　
　　他被贬到桂林的时候，王氏在长安操持家务，连件新衣服都舍不得买，却总托人给他带爱吃的蜜饯——知道他爱吃甜的，怕他在外地吃不好。李商隐收到蜜饯，每次都舍不得吃，放得快坏了，才拿出来尝一口，嘴里甜，心里更甜。
　　
　　他在外地当官，经常写信给王氏，信里说“等我回来，咱们就好好过日子，我陪你看长安的花”。王氏回信说“我等你，你在外要好好照顾自己，别太累”。有时候他写不出诗，就把王氏的信拿出来读，读着读着，灵感就来了——王氏成了他心里最安稳的依靠。
　　
　　好日子没过几年，王氏就病了。那时候李商隐被贬在徐州，接到信的时候，王氏快不行了。他马不停蹄地往回赶，还是晚了——他到家的时候，王氏闭上了眼睛，手里还攥着给他缝了一半的衣服。
　　
　　李商隐坐在王氏的床边，一动不动地看了一夜。他想起王氏给他做的蜜饯，想起王氏给他缝的衣服，想起王氏说“等你回来”，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。他想喊一声“娘子”，可再也没人答应了。
　　
　　王氏走后，李商隐的诗里多了很多“暖”的细节，却满是痛。他写《夜雨寄北》：
　　
　　“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
　　
　　以前写这首诗，是盼着跟王氏团聚，一起在西窗下剪蜡烛，聊在巴山的日子；王氏走后，这首诗就成了再也实现不了的梦——西窗还在，蜡烛还在，那个跟他一起剪蜡烛的人，不在了。
　　
　　他还写“空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹”，想起以前跟王氏一起早起，听着宫里的鸡叫声起床；写“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，觉得王氏去的地方，比蓬山还远，再也见不到了。
　　
　　这段婚姻，是他这辈子最暖的时光，却也成了最痛的回忆。王氏的蜜饯，再也没人送了；西窗下的蜡烛，再也没人跟他一起剪了；他心里的话，再也没人听了。
　　
　　三段心债，一辈子的诗
　　
　　李商隐这一辈子，三段感情，一段藏着不敢说的慌，一段带着来不及的悔，一段装着忘不掉的暖。
　　
　　他不敢跟人说宋华阳，就把这份慌写进“偷桃窃药”里；他放不下对柳枝的悔，就把这份悔写进“湖上鸳鸯”里；他忘不了王氏的暖，就把这份暖写进“西窗烛”里。
　　
　　有人说他的诗“难懂”，懂的人都知道，那些“难懂”的句子里，全是他没说出口的真心——对宋华阳的愧疚，对柳枝的遗憾，对王氏的思念。
　　
　　晚年的李商隐，住在洛阳的一个小院子里，身体不好，家里也穷。他常常坐在窗前，手里拿着三样东西：一支玉簪（柳枝送的），一张旧纸条（宋华阳写的），一件没缝完的衣服（王氏做的）。他看着这些东西，一会儿笑，一会儿哭，像个孩子一样。
　　
　　他死的时候才46岁，很年轻，他把自己的三段心债，都写进了诗里，成了千年都解不开的“无题”。直到现在，还有人读着他的诗，想起藏在心里的慌、没说出口的悔、忘不掉的暖——原来不管过了多久，人心底的感情，都是一样的。
　　
　　这大概就是李商隐的厉害：他没留住自己爱的人，却把“爱”本身，写成了永恒。