第四十四章 李商隐:把爱与遗憾藏进诗里

第四十四章 李商隐:把爱与遗憾藏进诗里 (第1/2页)

你有没有过这样的时刻：心里装着千言万语，却对着手机屏幕删了又改，最后发了一句“没事”；或者走在街头，看到一个像极了某个人的背影，心跳漏了半拍，想追上去又不敢，看着背影消失在人群里——那种“说不出口，又忘不掉”的滋味，像一根细针，轻轻扎在心上，不疼却痒，好久都散不去。
　　
　　一千多年前，有个叫李商隐的诗人，把这种“说不出的滋味”写成了诗。他的诗不取名，就叫《无题》，像一封没写收件人的信，里面藏着他的爱情、遗憾，还有对人生的迷茫。
　　
　　比如“相见时难别亦难”，短短七个字，道尽了多少人“想见不敢见，想忘忘不掉”的苦；还有“庄生晓梦迷蝴蝶”，明明在说爱情，却又像在问“人生到底是真的还是梦的”。
　　
　　今天就拆开李商隐的“无题密码”，看看这个一辈子活得拧巴又深情的诗人，是怎么把爱与痛，写成了让后人读一次就心软一次的句子。
　　
　　先说说：为啥李商隐的诗，总藏着“说不出的话”？
　　
　　要懂他的《无题》，得先懂他这个人——李商隐这辈子，就没“顺”过，尤其是爱情和仕途，俩字就能概括：纠结。
　　
　　他出身不算差，父亲早死，家里穷得叮当响。十几岁就跟着堂叔读书，每天天不亮就起来背书，晚上借着月光抄书，就盼着能考中进士，让家里好过点。可偏偏，他卷进了唐朝最麻烦的“牛李党争”——牛僧孺和李德裕两派，跟仇人似的，你捧的人我就踩，我重用的人你就打压。
　　
　　李商隐呢？他先跟着“李党”的令狐楚学写文章，令狐楚特别喜欢他，把他当亲儿子待；后来他又娶了“牛党”王茂元的女儿。这一下，两边都不待见他了：李党说他“忘恩负义”，牛党说他“投机取巧”。
　　
　　结果就是，他考了四次才中进士，当了官也总被排挤，不是被贬到偏远地方，就是做个没实权的小官，一辈子都在“两头不讨好”的夹缝里活着。
　　
　　仕途不顺，爱情也没好到哪儿去。除了妻子王氏，他年轻时还遇到过两个让他记了一辈子的人：一个是洛阳的姑娘柳枝，一个是玉阳山的道姑宋华阳。
　　
　　柳枝是个活泼的姑娘，听说李商隐写了好诗，就主动找上门，说“我想跟你学写诗”。俩年轻人一见如故，柳枝还送了他一块玉，说“等你回来，我就嫁给你”。可李商隐要去考进士，只能先离开，约定好回来找她。结果等他回来，柳枝早就被家人逼着嫁给了别人。他站在柳枝家的门口，手里还拿着那块玉，半天说不出一句话。
　　
　　后来他在玉阳山学道，遇到了道姑宋华阳。宋华阳懂诗，也懂他的苦，俩人情投意合，偷偷好了一阵子。道姑不能嫁人，李商隐也得去追求仕途，这段感情只能藏在心里，像没说出口的秘密，最后慢慢烂在回忆里。
　　
　　一个人心里装着这么多“不能说”——不能说对柳枝的愧疚，不能说对宋华阳的想念，不能说对妻子王氏的亏欠（他总在外地当官，陪妻子的时间太少），不能说对仕途的不满（怕被人抓住把柄）——这些“不能说”的情绪，堵在心里，总得找个出口吧？
　　
　　于是，他就写《无题》。不写具体的人，不写具体的事，写心里的感觉：相见的难，离别的苦，思念的疯，还有人生的迷。别人读他的诗，只觉得“美”，却不知道每一句背后，都是他藏了又藏的真心。
　　
　　《相见时难别亦难》：不是不想见，是连见面都要“偷偷摸摸”
　　
　　先聊他最有名的《无题·相见时难别亦难》：
　　
　　“相见时难别亦难，东风无力百花残。
　　
　　春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
　　
　　晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
　　
　　蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”
　　
　　别光读字面，得把自己放进他的处境里——假设你是李商隐，这辈子最想见的人，却因为身份、因为党争、因为各种无奈，连见一面都要偷偷摸摸。
　　
　　比如他和宋华阳，一个是求官的书生，一个是修行的道姑，见面在没人的树林里，或者借着学道的名义说几句话。每次见面，都像偷来的时光，既怕被人发现，又怕时间太快。所以他说“相见时难别亦难”——见面难，是因为“不能见”；离别难，是因为“怕再见不到”。
　　
　　开头的“东风无力百花残”，也不是随便写的春天景色。东风是春风，本来该吹得花开，“无力”的东风，吹不动花，反而让花一朵朵凋谢。这像啥？像他的爱情——本来该好好开花结果，偏偏被现实的“冷风”吹得凋零，连一点力气都没有。
　　
　　最戳人的是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。你肯定知道“丝”和“思”是谐音，你知道这背后的“狠”吗？春蚕吐丝，要吐到死才算完；蜡烛烧泪，要烧到成灰才会停。他把思念，比成春蚕的丝、蜡烛的泪——不是“想你”，是“想你想到我耗干才算完”。
　　
　　这不是夸张，是他真的这么想。比如他被贬到外地，好几年见不到妻子王氏，只能写信。信里不敢说太多想念，怕妻子担心，就写“春蚕到死丝方尽”，王氏一看就懂：他在想我，想我想得快熬不住了。后来王氏早死，他再写这首诗，就成了“想你想到我死了才算完”，连个能懂的人都没了。
　　
　　再看“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”——早上起来照镜子，怕头发变白，怕你下次见我，认不出我；晚上我在月下写诗，觉得月亮都透着寒气，因为你不在我身边。
　　
　　这细节多真实啊！现在的人异地恋，不也会对着镜子担心“我老了他还喜欢我吗”，晚上视频的时候说“你那边冷不冷，多穿点”吗？
　　
　　最后一句“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，是他的一点奢望。蓬山是传说中神仙住的地方，他说“你住的地方离我不算远，能不能请青鸟（传说中送信的鸟）帮我去看看你，告诉我你好不好”。这是多无奈啊——连见一面都做不到，求一只鸟帮自己看看心上人。
　　
　　这首诗，表面是写爱情，其实藏着他的人生：相见难，是爱情难，也是仕途难；离别难，是和爱人离别，也是和自己的理想离别；春蚕和蜡烛，是他的思念，也是他对人生的执着——不管多苦，我都不放弃。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）