第四十四章 李商隐:把爱与遗憾藏进诗里
第四十四章 李商隐:把爱与遗憾藏进诗里 (第2/2页)《锦瑟》：不是写爱情，是写了一辈子的“迷茫与遗憾”
如果说《相见时难别亦难》是“藏着爱”，那《锦瑟》就是“藏着人生”。这首诗更难懂，连宋朝的苏东坡都说“锦瑟诗，吾平生不解”，可偏偏，每个人读了都能想起自己的故事。
先看开头：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”锦瑟是一种琴，一般是二十五弦，可他说“五十弦”。为啥是五十？有人说他写这首诗的时候大概五十岁，五十弦对应五十年的人生；也有人说“五十”是虚数，指“一辈子”。不管是啥，他想说的是：这把琴，每一根弦、每一个柱子，都让我想起我这辈子的时光。
接下来四句，是整首诗的核心，也是他一辈子的缩影：
“庄生晓梦迷蝴蝶”——庄子做梦，梦见变成了蝴蝶，醒了之后不知道是梦到蝴蝶，还是蝴蝶梦到自己。李商隐说自己也像庄子一样“迷”——我这一辈子，到底是在追求什么？是当大官，还是和心爱的人在一起？我现在过的日子，是我想要的，还是我被迫接受的？我到底是谁？
这不是他瞎想，是他真的“迷”。比如他卷进党争，不知道该站哪边；他爱柳枝，却没能娶她；他爱宋华阳，却不能和她在一起；他爱王氏，却没能好好陪她。他这辈子，就像在梦里，不知道自己是醒着还是睡着。
“望帝春心托杜鹃”——望帝是古代的一个国王，死后变成了杜鹃鸟，每天叫着“不如归去”，叫到嘴里流血。李商隐说自己的“春心”（爱情和理想），都寄托在杜鹃鸟的叫声里了。这是啥意思？他的理想破灭了，爱情也有遗憾，把心里的话，都写进诗里，像杜鹃鸟一样，叫出来，哪怕没人懂。
比如他想帮令狐楚，却被李党骂；他想和王氏好好过日子，却总在外地；他想写心里话，却怕被人打压。这些“不能说”的心事，托给诗，托给杜鹃鸟的叫声。
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”——这两句最美，也最痛。海里的珍珠，是蚌的眼泪变的；蓝田的玉，在太阳下会冒出淡淡的烟。他说“我的眼泪，就像海里的珍珠；我心里的遗憾，就像蓝田玉的烟，看得见，摸不着”。
这珍珠和玉，可能是柳枝送他的那块玉，可能是宋华阳给他的诗稿，也可能是王氏生前缝的衣服。这些东西都还在，可送东西的人不在了，想做的事没做成了，只剩下“看得见，摸不着”的遗憾。
最后一句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——这感情啊，等到现在回忆的时候才觉得珍贵，当时我就很迷茫，不知道该怎么珍惜。
这句话戳中了多少人？我们不也这样吗？年轻时错过的人、没抓住的机会，等到老了回忆起来，才觉得“当时要是好好把握就好了”，可当时的自己，就是迷茫，就是不知道。
比如他回忆柳枝，觉得“当时要是早点回来就好了”；回忆宋华阳，觉得“当时要是勇敢点就好了”；回忆王氏，觉得“当时要是多陪她几天就好了”。当时的他，要么在考进士，要么在应付党争，要么在被贬的路上，只能“惘然”——迷茫地看着机会溜走，看着爱人离开。
这首《锦瑟》，不是写某一段爱情，是写了他一辈子的“迷茫与遗憾”：对爱情的遗憾，对理想的迷茫，对人生的无奈。就像我们每个人的人生，总有一些“要是当时”，可没有“当时”，只有“现在的追忆”。
为啥他的“无题诗”，过了千年还能让人“心软”？
李商隐的无题诗，没有写“我爱你”，没有写“我恨你”，连具体的人都没写，为啥过了一千多年，读起来还会心软？
因为他写的不是“他的故事”，是“我们的情绪”。
他写“相见时难别亦难”，我们想起异地恋时的煎熬；他写“春蚕到死丝方尽”，我们想起为某个人付出一切的自己；他写“庄生晓梦迷蝴蝶”，我们想起站在人生十字路口的迷茫；他写“此情可待成追忆”，我们想起那些错过的人和事。
这些情绪是共通的，不管是唐朝还是现在，不管是诗人还是普通人，我们都有过“说不出的爱”“忘不掉的遗憾”“解不开的迷茫”。李商隐把这些情绪，用最美的句子写了出来，就像有人替我们说出了心里藏了很久的话。
而且，他的诗是“朦胧”的。他不把话说透，比如《锦瑟》里的“华年”到底是哪段时光？“珠有泪”到底是为谁哭？他不说，让我们自己填。你想起柳枝，那“华年”就是你的青春；你想起初恋，那“珠有泪”就是你的遗憾。这种“留白”，让他的诗成了一面镜子，每个人都能在里面看到自己。
还有一点，他的“执着”。不管是爱情还是人生，他都没放弃。春蚕到死才停，蜡烛成灰才灭，他对爱情的执着，对人生的执着，让我们觉得“哪怕再难，我也能撑下去”。现在的人遇到挫折，读一句“春蚕到死丝方尽”，就会想“他那么难都没放弃，我也可以”。
晚年的李商隐，住在洛阳的一个小院子里，身体不好，家里也穷。他常常坐在窗前，看着窗外的花凋谢，手里拿着旧诗稿，一遍遍地改。他知道诗可能没人懂，可他还是写——因为这些诗，是他这辈子唯一的“出口”，是他对爱情、对人生最后的“交代”。
他死的时候才46岁，很年轻，他留下的《无题》诗，却活了一千多年。直到现在，我们还在写“春蚕到死丝方尽”的情书，还在说“此情可待成追忆”的遗憾，还在借着他的诗，说出心里的“不能说”。
这就是李商隐的厉害——他没成为大官，没过上好日子，可他用笔，把人类共通的爱与痛，写成了永恒。就像一束光，穿过千年的时光，照在每个“心里有秘密”的人身上，告诉我们：你不是一个人，你的爱，你的遗憾，早就有人懂了。